Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

тем с легкой завистью обвел взглядом молчаливую оче­ редь, сосредоточенную под висящими, как флаги расцве­ чивания, буквами алфавита у стойки «до востребования», равнодушно скользнул глазами по нескольким добротным спинам у окошечка сберкассы и остановился на толпе у приема и выдачи переводов, телеграмм, ценных и заказ­ ных отправлений. В пределах видимости женщины не было. Меркулов обхватил ладонью упругую, как каучуковый шарик, го­ ловку трубки, словно тренировал мышцы кисти, постоял, определяя курс, и медленными шагами направился в об­ ход зала по часовой стрелке, потому что люди в очередях стояли развернувшись навстречу солнцевороту. Мимо, мимо озабоченных, нетерпеливых, терпящих... Нудное это дело, очередь... Мимо. Не та. И эта тоже не та. Пижоп, разглядываю, как своих... Мимо. И тут, ко­ нечно, нет. Нет. — Слушайте, как же так можно? Мурманск-199. Пол­ города по этому адресу пишет, а вы не знаете! Ну да, 199! — услышал Меркулов такой ясный, с весенней хрипот­ цой, женский голос, который мог принадлежать только одному в городе человеку. Она успела оказаться в голове довольно длинной оче­ реди и уже сдавала телеграмму юной белобрысой теле­ графистке, которая, бедняжка, не знала, что существует такое местное отделение связи! Меркулов остановился, глянул на мохнатые ресницы, на возникший вновь румянец, на перстень с синеньким камушком. Ее рука лежала на темном, заляпанном чер­ нилами прилавке, как цветок на мокром асфальте, и Мер­ кулов чуть было не вмешался в ход почтового процесса, чтобы сделать выговор равнодушной приемщице за незна­ ние самого главного адреса в городе, но девчушка испра­ вилась: — Извините, я первый вечер... И тогда до Меркулова дошло, что означает телеграм­ ма по этому адресу, и рука его самопроизвольно встави­ ла мундштук трубки в перекошенный рот, и он сомкнул зубы на мундштуке намертво. Еще не сделав и двух шагов, он почувствовал, что вслед ему смотрят, но дело было сделано, адрес ясен, телеграмма отправлена, и Меркулов дошел до двери, ни разу не споткнувшись. А девушка осталась на почте. 263