Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

себя на очередную орбиту вдоль разноголосых телефон­ ных кабин. На пятом витке Меркулов не удержался и снова выле­ тел к прилавку «Союзпечати». У прилавка он извлек из без­ донного кармана казенной казанской шубы кое-какую ме­ лочишку, пересыпанную трубочным табаком, ткнул паль­ цем в первый попавшийся еженедельник, сдвинулся к углу, ибо там была самая удобная для наблюдения по­ зиция, и остался бы там навеки, но он занимал слишком много места, был рыж и скуласт, и киоскерша всучила ему сдачу, а потом, предлагая свежую литературу другим то­ варищам, помалу организовала выталкивание подозри­ тельного ей читателя из общих рядов. Так Меркулов оказался ни пришей ни пристегни по­ среди площадки, люди наталкивались на него даже тог­ да, когда он прижимался к перилам. Меркулов подумал: «Движение — это жизнь». Тогда он сунул в правый карман шубы перчатки и еженедельник, из левого достал трубку, хранившуюся в разобранном виде вместе с табаком в пластиковом склад­ ном кисете, кисет упрятал обратно, а трубку разместил в левой ладони и неторопливо двинулся в зал почтовых операций, то посасывая пустую трубку, то ощериваясь и постукивая мундштуком по белым своим крепким зубам. В почтовом зале глаза сами собой разбежались, хотя Меркулов и пытался удержать их косым прищуром век. Где там! Народу было больше чем достаточно, вдоль сто­ ек возвышался сплошной частокол очередей, и Меркулов осознал, что все это с ним происходит в час пик. Хотелось спросить, откуда столько народу берется, и в магазинах, и на улицах, и в автобусах, и тут, на поч­ тамте, его полным-полно. Затем Меркулов испугался, потому что забыл, какой на женщине был головной убор — шляпа ли с усталыми полями, шапочка меховая или платок. — Как же так? — спросил он сам себя.— Ноги пом­ ню, лицо как на фотопленке, сапожки с глянцем, шубка, кажется, из синтетики... Вот беда, выше глаз ничего не видел. Ничего, пойдет, так все равно мимо меня... Первым делом он оглядел столы, над которыми, как в бухгалтерии, стоял шорох бумаги и скрип перьев. За- 262