Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

Арсений Егорыч поднялся на карачхи, подполз к Филь­ ке и, подталкивая его, заставил ползти впереди себя к до­ роге. С придорожного бугорка, из улежанной в снегу, с пус­ тыми гильзами, огневой позиции они увидели разбросан­ ные на повороте дороги недвижные тела в зеленых и черных шинелях, два разбитых вдребезги грузовика и дого­ равшую между ними, лежащую на боку, плюгавую легко­ вушку. У легковушки на пружинной спинке сиденья рас­ корячился с поднятыми руками немец, но его Арсений Егорыч заметил не сразу, потому что поначалу уставился на шинель, которая шевелила рукавами на верхушке бе­ резы на той стороне, соображал, есть ли еще в этой шине­ ли что от человека. И только когда немец снова истерично завопил, Арсений Егорыч увидел его и, подталкивая впе­ реди себя Фильку, опустился на заснеженную дорогу и на­ правился к немцу, обходя вывороченные разрывами комья земли и бутылочные осколки. Он разглядел круглую, как бабье колено, голову, обтя­ нутую шерстяным чулком, мутные, в слезах, голубые бе­ гающие глаза, полоски погончиков с непонятным узором, распахнутую, разодранную, хорошего сукна, шинель, пис­ толет с коротким голым стволом, уткнутым сбоку в снег, вывернутую в сторону ногу в большом деревенском вален­ ке и рыжее, съедающее снег, пятно между штанин. «Гли-ко, опрудился со страху, — подумал Арсений Его­ рыч. — А пуговки в серебре, офицер...» Еньке и с уходом Арсения Егорыча скучать было не­ когда. Скотины в доме хватало: хрумкала сеном Марта, расшатывал загородку голодный белый хряк, повизгива­ ли в углу две его матки, беспокоились в закуте романов­ ские овцы, а к свету и куры высыплются на середину двора, поближе к оконному проему, заквохчут, своего за ­ требуют. К тому же молоко у Марты вдруг загорчило, и Еньке понятно было, отчего это: еще вчера, передвигая ухватом ведерный чугун, скрянула она правую руку, сил не стало сжимать кулак, и доить Марту пришлось одной левой рукой, не столь доить, сколь дергать. Разве корова такое простит? Сказать насчет руки Арсению Егорычу Енька побоялась, но ведь вкус молока-то он сразу опреде­ лит. Енька полночи, пока не уснула, сжимала-разжима- ла ладонь, грела меж собой и печью, вроде бы отошло к утру, со скотиной управляться стало веселее. 18