Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

снежью, с сеном их катить было под силу кому-нибудь и слабее, чем Арсений Егорыч, а тем более Филька. Уже на речке, у моста, Арсений Егорыч остановился, оглядел свою крепость, высокие, как во дворце, синие ок­ на над забором, пару опушенных инеем берез у главных ворот, тихий дымок из левой, зимней, трубы, верхушки ле­ са над обрывом позади дома и отдельную старую двуро­ гую березу на самом краю этого обрыва. Дикая росла береза, раздваивалась на стороны, вер­ нее — ствол у нее был из двух слепленных, сросшихся де­ рев. С тех пор как построили усадьбу, несколько раз била в эту березу гроза, словно по завету, всякий раз в одну северную половину. Вот и росла береза ветвистой сторо­ ной на летнее солнце, второй же ствол стоял торчмя, го­ лый и черный, прогоревший внутри сверху донизу. Арсе­ ний Егорыч на эту березу поглядывал чаще, чем богомоль­ ный монах на монастырский золоченый крест. Кроме того, березу давно облюбовал для себя серый во­ рон, единственный, оставшийся от тех времен, когда на Выселках за стенами усадьбы царило многоптичье, много- конство и многолюдство. Поразогнало птиц молчание мельницы, поморили морозы во время финской войны, только ворон этот остался. Не помнил Арсений Егорыч зимы, чтобы ворон откочевывал с Выселков. К оттепели он всетда первым каркал, поднимался на крыло, кружил над усадьбой, а потом уж к нему присоединялись другие пти­ цы. Арсений Егорыч не знал, да и знать боялся, где этот ворон обитает, ибо каждое почти утро видел его, серого, как пепел, на обугленном отроге березы и потому верил, что ворон про Выселки знает все. И сейчас, ворон был на месте, на самом конце сука... Поскольку все вошло в колею, Арсений Егорыч ткнул в спину Фильку, и они двинулись по реке, обходя наледи и заструги. Тут и пойма кончилась, и подступил сначала к реке редкий смешанный лес, потом ельник, и через полчаса, когда ельник встал сплошной стеной, а снегу прибавилось почти до колена, Арсений Егорыч, обойдя Фильку, вы­ смотрел известное ему по приметному кусту начало старой лесной тропы и, дернув Фильку за руку, повел за собой под ели. Снегу тут, внизу, было меньше, чем на реке, едва по щиколотку, потому что весь он лежал вверху, на елочных лапах. Нависали над головой целые плахи, но ветви пока еще терпели, держали снег, «4