Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

старохвойного лесного массива, откуда заброшенная тропа должна была вывести его к развалинам барской усадьбы в Небылицах. Да, в Небылицах, а не в Наволоке, как он сказал домашним. В течение тех месяцев, что он действовал здесь, Егору не раз во имя прояснения обстановки приходилось вспо­ минать милые и немилые далекие подробности, но в пос­ ледние полтора дня он, наоборот, не позволял себе сколь­ ко-нибудь размягчаться и отвлекаться на сантименты, хотя они и прорывались к душе его на каждом шагу. Поздно ночью, когда он вышел из лесу и поверху полз­ ком приблизился к краю обрыва над Выселками и залег, наблюдая, в снегу, его вдруг обуяло теплейшее видение детства: мать в темном теплом платке, одну руку она прячет за спиною, другой протягивает ему ломоть ноздре­ ватого круглого хлеба, показывает на масложомный ста­ нок, вокруг которого священнодействует с инструментом Осип Липкин, только что впервые запустивший мельницу, но Егор упирается, и тогда мать, улыбаясь, одной рукой подтаскивает его к станку, где что-то вкусно почавкивает и сипит, и по блестящей стенке сползает удручающая Оси­ па золотая струйка, мать отламывает у Егора кусок хлеба, подбирает на хлеб эту струйку, а это оказывается только что отжатое льняное масло, теплое, тающее на хлебе, Егор сам уже ждет, когда набежит на хлеб капля за каплей необычайное лакомство, и Осип перестает бренчать клю­ чами, и, когда хлеб кончается, мать опускает из-за спины руку, и в ней снова кусок кисловатого хлеба — лучший гос­ тинец его детства... И Егор, лежа с пистолетом под березой, стиснул сад­ нящий висок, потому что, может быть, тогда и закончи­ лось его недолгое детство, потому что станок по требова­ нию отца отрегулировали, как положено, и матери скоро не стало. Так подполковнику Ергуневу всю жизнь и снится ее рука с куском хлеба в ласковой каемочке льна... Сейчас, петляя по льду по прогалинам, где меньше снега, вглядываясь из-за кустов в очертания следующего мыска, Егор усилием мускулов, двигающих порванную ос­ колком кожу над виском, изгоняет из памяти поднимаю­ щиеся одно за другим воспоминания об ольхушинских за ­ водях с тяжелыми голубыми стрекозами, гнущими стволы 150