Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

— Тьфу,— сказал мельнице Арсений Егорыч^— а все- таки наша взяла. И от хвостатых один мусор остался, и от Шишибаровых — голая пустынь, а мы, бог не выдаст, шцо поздравствуем... Вставай, Филька! Филька спал, притулившись к стене, и Арсений Егорыч не отказал себе в небольшом нравоучении: стукнул Филь­ ку валенком в бок да ослепил фонариком. — Ты что жа отца родного так караулишь? Ты что жа это, а? Ну-кось бери кандейку, ну-кось, ну-кось! Взял? Успокойся, Филюшка, не серчай, и то правда, спать тянет, как-никак кромешная ночь кругом... 25 Полина в ту ночь засыпала, просыпалась одна в без­ людной постели, неясно было, чего больше накаплива­ лось— сна или бессонницы, тихо, но непрерывно горела за дверью дорогая керосиновая лампа, Арсений Егорыч раз­ говаривал там с Енькой и сыновьями, и позвякивало, вер­ нее сказать — шелестело там оружие, которое чистил Ei4>p. Боже милостивый, знал бы Егор, как похож он был на ее мужа, и как похож он был на Женьку Седова, и как похож на неизвестного ей железнодорожного коменданта и на всех тех мужчин, которые встают не сами по себе, а по голосу подъема, даже если это простой домашний будильник, и перед порогом застегиваются аккуратно на всё пуговицы, и уходят в мир, где взлетают монопланы и полуторабипланы, и трепещут свежие морские флаги, и режет глаза камуфлированное мелькание невозвратимых воинских эшелонов, и упругая свежесть мира остается в тех мужчинах даж е тогда, когда они плачут, уходя с пос­ ледним пистолетом в горящий город, или в разрубленном самолете низвергаются с небес в прохладное море, или даже отцепляют от себя обезумевших женщин на сухом от паровозной гари перроне... — гул войны, грохот разлада, свистящий звон зенитных гильз заглушают все их ласковые и матерные слова, уходят, удаляются они, забывая огля­ нуться, и только плечи их несгибаемые иногда промельк­ нут в клокочущей мешанине... да и то, если хорошо об этом поплачешь. Или если еще вот, как Егора, вытолкнет их тебе на­ встречу лесная стужа и цепи серых солдат, частые, как гребень. С поводков впереди солдат рвутся автоматы, и разве автоматы лают хуже собак? 144