Романов, Б. С. " Пане-лоцмане " и другие рассказы / Б. С. Романов. - Мурманск : Кн. изд-во, 1986. - 221,[2] с.: ил., [1] л. портр.

Но это было потом. Утром стирались борозды прожитых лет. Утром мы жи­ ли, как яблони, как трава, как дранка на крыше. Мы воз­ вращались из сна, но первые минуты наяву тоже еще бы­ ли сном, все было невнятно, и не хотелось просыпаться, отрешаться от призрачной сенной пыли, тишины и тяже­ лых ночных волос. —- Потрогай, какая я теплая... Неужели я умру? — го­ ворила она, и я жалел, что мие не хватает нежности, чтобы заставить забыть ее обо всем остальном. Но она вспоми­ нала обо всем остальном в то лето: наверное, она острее меня чувствовала, как невосполнимо уходит время. У меня и сейчас что-то горько вздрагивает внутри, ког­ да я вспоминаю ее в такие минуты. Ведь она знает, когда я поседел и в какие именно дни мы с нею встречались в таком-то году, а я не очень помню об этом... «Капитан, у вас будет легкая жизнь, потому что вас мало волнуют женщины» — так сказала кельнерша в Аист- баре, где я справлял очередные свои именины. Кельнерша была блондинка что надо, и я ее запомнил, потому что в тот день звонил домой через три страны и услышал, что особых новостей пока еще нет, на улице жуткий холод, и как-то не верится, что было такое лето... — А как там у вас? — Как всегда, самой малости недостает... — Стармех писал жене, что у вас зелень, чисто и уже цветут астры, а ты, как всегда, ни строчки... — Значит, я не специалист по астрам. На третьей рюмке, которую мы стоя выпивали за наших далеких дам в том самом Аист-баре, куда собирались оди­ нокие женщины и девушки на выданье, надеясь, что аист принесет им в конце концов счастье, я догадался, почему пахнут сеном затылки всех маленьких детей на Руси и по­ чему астры ничем не пахнут. Газовая реклама отражалась в окнах отеля через улицу, и я сквозь сигаретный дым все время видел синего аиста, танцующего твист. Зато, когда мы шли обратно, астры воистину взрыва­ лись в скверах. И даже над тротуарами, над обелисками мусорных урн гремела цветочная канонада, в дымном за- 218