Романов, Б. С. " Пане-лоцмане " и другие рассказы / Б. С. Романов. - Мурманск : Кн. изд-во, 1986. - 221,[2] с.: ил., [1] л. портр.

ни к чему: капитану запрещается возить с собой жену. Но то, что широкая — хорошо: бывают такие виды качки, ко­ гда надежнее и покойнее всего устраиваться на койке по диагонали. Диван в салоне не конкурирует: он слишком прямой и плоский, с него сползаешь на палубу при любой качке. А с койкой я немало повозился на судоверфи, ко­ гда принимал судно, надоел и строителю, и даже конструк­ тору, но зато она подогнана по мне, и не приходится ба­ рахтаться, взбираясь на нее, и ни разу я не отбивал себе копчик о штормовой бурт, выскакивая из нее по внезап­ ному вызову. Шторки на окне отвисают при крене, на палубе тогда появляется зеленоватое мерцающее пятно. От обилия солн­ ца устаешь, хотя и не так, как устаешь от полярной ночи. Теперь можно попробовать отрешиться от навигацион­ ного долга, прислушаться к току крови в себе и вернуть­ ся к тому, что происходило перед тем, как штурман произ­ водил поворот. Что-то очень толковое приходило тогда на ум, но, как всегда, не оказалось под рукой записной книж­ ки, а теперь я забыл, что же такое было. Образ, строчка стиха, начало повести? Записная книжка лежит в салоне, в левом верхнем ящике письменного стола. Если бы не было качки, она ле­ жала бы на столе. Иногда я успеваю уловить то, что неяс­ но мелькает, наплывет мимоходом, толкнет изнутри; ино­ гда я успеваю хоть чуточку, хоть приблизительно сформу­ лировать это; и тогда, если есть возможность оторваться от дела, я бегу к письменному столу и карябаю в запис­ ной книжке. «У писателя одна забота — писать», — изрек один мой друг. «Остальное — гарнир», •— добавил другой. «Вы находитесь на таком уровне, когда можно писать и можно не писать. Вам необходимо бросить все и засесть на несколько месяцев за стол. Только писать!» — сказал однажды на вечерней улице Горького руководитель моего семинара в Литературном институте, добротный русский поэт. Тогда я еще пробовал писать стихи. «Я не думаю, что ему нужно бросить сейчас плавать. Его профессия ему помогает», — возразил в Доме Герце­ на другой руководитель семинара, в котором я занимался, замечательный русский писатель. Тогда я уже пробовал писать прозу. 213