Романов, Б. С. Мои подлодки : рассказ // Наш современник. - 2001. - № 8.- С. 120-128.

избежание теплового взрыва реактора. Все они получили дозу от одной до пяти тысяч бэр, а пятьсот бэр для человека смертельны. (Через двадцать — или тридцать? — лет в Никольском соборе в Ленинграде была установлена памятная доска о погибших на К-19.) В июле 1961 года первой спасала тогда экипаж К-19 все такая же вездесущая “эска” под командованием известного даже вольнонаемным капитана третьего ранга Жана Свербилова, чьи имя и фамилия характеризовали недюжинного командира выразительнее и точнее официальных аттестаций. Летняя погода позволяла, и Свербилов ошвартовался к аварийной К-19 в открытом океане примерно там, где Северный полярный круг пересекается с Гринвичским (нулевым) меридианом. Рассказывали, что подводники с К-19 переходили под незакатным солнцем на “эску” по носовым горизонтальным рулям голые, оставив на борту радиоактивную одежду, выходили с личным оружием, как из немецкого окружения, вынося с собой табельные автоматы Калашникова (разумеется, радиоактивные тоже). Экипаж, включая погибших, доставили на Северный флот на двух или трех “эсках” с пересадкой по пути на эсминцы, а саму обездвиженную К-19 притащил в базу военный спасатель “Алдан” (симпатичный дизельный буксир финской постройки). Никому из спасателей не измеряли и не делали никаких отметок о полученной ими дозе радиации, а когда мы на танкерке “Шача” — был и такой в моей морской биографии — подошли к “хиросиме” в губе Лопатка, чтобы снять по приказу аварийный запас дизельного топлива, и я спустился полюбопытствовать на рыжий, то ли обгорелый, то ли ободранный от обычной резиноподобной оболочки, бок лодки, сумрачный человек в подводницкой униформе без знаков различия сказал мне тихо: — У нас тут грязновато... Скажите своим, чтобы лишние наверху не болтались. Во время другой аварии К-19 два месяца буксировали хвостом вперед из Гренландского моря, только что, в самом начале семидесятых годов (подлодка, повторю, не надводный корабль и не приспособлена для нормальной буксировки — у нее же не за что, кроме винтов и рулей, зацепиться). В одном из полузатопленных отсеков, без света и связи, на остатках НЗ несколько недель несла службу группа товарищей во главе с капитан-лейтенантом Поляковым. Повезло каплею — и жив остался, и орден получил! Интересно, как эти ребята себя чувствовали, когда только изменяющаяся качка подсказывала, что лодка еще на плаву и, возможно, куда-то перемещается? Тогда на земшаре свинцово стояла холодная война и гонка вооружений неслась вскачь. Именно гонка, как того требовало стремление к выживанию, или, стратегически говоря, к ракетно-ядерному паритету. Помню, как в Сьенфуэгосе, на Кубе, на плавбазе подводных лодок “Волга” у Левы Слободчикова Фидель Кастро, все такой же красивый, хотя и чуть поседевший с тех пор, когда выступал впервые перед советскими людьми на привокзальной площади в Мурманске и когда Никита Хрущев “запускал ежа в штаны американцев” , подошел к политической карте мира, положил огромную свою лапищу на Южно-Американский материк и сказал, похлопывая безымянным пальцем по окрашенному в красный цвет Чили: — Скоро здесь все будет такого же цвета! Тогда еще живы были и Сальвадор Альенде, и генерал Шнейдер, и Че Гевара, и советские лайнеры возили через Атлантику батальоны кубинских негров для охраны некоторых президентских дворцов на черном континенте. А мы, сами того не ожидая, после неудачи с К-8 остались нести в тех краях боевую службу — БС. Так называется дежурство в океане (или, скажем, в Средиземном море) с оружием, если оно есть, на “товсь” — для устрашения вероятного врага, или, как говорилось на флоте, — “супостата” . Еще это именовалось: поддержание стабильности в нестабильном районе. Отсылаю интересующихся БС к путевой прозе Вячеслава Марченко, сам же скажу: занятие это и для кадровых военных, а тем более для нас, было довольно-таки нудным, связанным по преимуществу с голой водой, с редкими заходами в инопорты — в основном стран “третьего мира”: так тебя с боевой службы, хотя бы и под красным флагом, в буржуазно-цивилизованном мире и ждут! 124