Романов, Б. С. Мои подлодки : рассказ // Наш современник. - 2001. - № 8.- С. 120-128.

всем трем осям координат, и, командуя танкерами, сухогрузами, килекторами и некоторыми другими судами, я подспудно завидовал подводникам (так же, как летунам) — мне для полноты жизни всегда недоставало движения по третьей оси, по вертикали. ...Весной 1970 года на акваториях нескольких океанов происходили грандиозные учения советского ВМФ под названием “Океан”. А начались они с того, что мы в час “Ч” спустили на воду у границы арктических льдов надувную мишень для ракетной лодки. Серебристая, автомобильного цвета “металлик”, высотой под шлонбалки, составная коробка ходко пошла по ветру, а мы бросились в противоположную сторону, чтобы не оказаться в зоне самонаведения ракеты, — такие случаи у кораблей обеспечения бывали (да я и сам однажды принимал участие в спасении ракетного катера, по ошибке попавшего под учебную ракету собственного ведомого). Со стрельбы по этой мишени начался “Океан” , а мы, догнав по радиограмме и подняв на борт мишень (несколько верхних баллонов оказались спущенными, но было ли это следствием касания ракеты или подвели воздушные клапаны, для меня осталось тайной, ибо скоро стало не до того), — направились по маршруту дальше — в Датский пролив. На полдороге нас догнала шифровка с предписанием немедленно изменить курс и следовать в район западнее Ирландии, где, как там было сказано, “терпит бедствие атомная подводная лодка К-8”. В РДО, видимо, впопыхах не отмечено было —учебная это “вводная” или фактическая, боевая, но мы исполнили все, что надо, хотя я по предыдущему опыту знал, что беда вряд ли будет ждать нас несколько суток, что мы успеем к месту трагедии (если это так), идя и самым полным ходом против мощного Северо-Атлантического течения. И действительно, еще не добежав до скалы Роколл, одиноко вылетающей из океанских волн в квадратах назначенной точки, мы получили отбой, но еще некоторое время шли вперед, не обнаруживая, впрочем, ничего, кроме обычного океанского мусора. И комсостав уверял меня, что тревога была учебной. Да и мне самому не хотелось верить в такой блин комом в самом начале всесветных учений. Тем более к тому времени мы участвовали в нескольких испытаниях лодок серии “К” (крейсерская), обеспечивали глубоководные, на полукилометровых глубинах, погружения ( “Комсомолец” , погибший двадцать лет спустя, ходил, говорят, на километр) и как-то привыкли к мысли, что “детские болезни” атомного флота ушли и на подплаве всё “хок-кэй”. Но К-8 действительно погибла, а часть ее экипажа была снята болгарским теплоходом “Родина” , шедшим под командованием нашего капитана Васильева в Мурманск за апатитовым концентратом. Спасали экипаж К-8, последние часы болтавшейся в валах гигантским вертикальным поплавком, и оказавшиеся поблизости наши гидрографические суда. Спасли бы больше, включая даже командира, если бы на лодках с внушения высшего руководства не уверовали в собственную неуязвимость (или обреченность?) и имели бы под рукой полагающиеся по хорошей морской практике, да и по здравому смыслу, элементарные спасательные жилеты. За пределами корабля не предусматривалось спасения, как будто он находился не в океане, а в космосе. Велика планета, а отступать некуда!.. Почти через двадцать лет, уже после гибели “Комсомольца”, я спросил при случае тогдашнего командующего ВВС Северного флота, прекрасного летчика генерал-лейтенанта Дейнеку, почему переворачивались надувные спасательные плотики, которые летчики сбрасывали людям гибнущей лодки. Владимир Григорьевич помрачнел: — Лодочки-то наши, авиационные. Моряки не знали, как с ними обращаться... Года через три после “Океана” я узнал, что с борта К-8 первым сбежал старший на борту — заместитель командира дивизии (не буду вспоминать его имя) и еще кто-то из старших офицеров. Борьбе с аварией эти мужи предпочли военный трибунал. А когда у острова Ян-Майен в Норвежском море терпел первое свое бедствие атомный ракетоносец К-19 (устойчиво — и пророчески! — прозванный на флоте “хиросимой” ), — Борис Корчилов со своими ребятами ходил в горящий реакторный отсек, чтобы смонтировать нештатную систему охлаждения во 123