Романов, Б. С. Мила / Борис Романов. – Новгород : [б. и.], 1997. - 62 с. : ил.

левой баранки. Оттуда, куда нацелен был «Жигуленок», раздавалась дикая какофония, там кривлялись носатые и губастые хари, и я их видел как бы одновременно с Милой. Я не отворачивался от нее. Она одернула к но­ гам тесное свое застиранное платье, повто­ рила: — Езжай, Борюшка, езжай. Я взялся за нагретую на солнце пыльную дверцу и посмотрел, как уходила без журча­ ния и всплеска прозрачная и светлая вода. Так и осталось: Мила, безвозвратная реч­ ка и я, которому еще надо куда-то ехать. Теперь уже очень давно я признался в рассказе «По утренней росе», посвященном Миле: «Ничего никогда не видел лучше: свет­ лая вода, лес на том берегу и она — на этом». Были в рассказе и ее подлинные сло­ ва: «Потрогай, какая я теплая. Неужели я когда-нибудь умру?» — а я, дурак, перенес их на бумагу. Господи, прости меня. Прости меня, Мила. 62