Романов, Б. С. Мила / Борис Романов. – Новгород : [б. и.], 1997. - 62 с. : ил.

Через два дня рано утром мы погрузили ее в микроавтобус, отвезли в поселок Де­ мянск и похоронили между мамой и бабуш­ кой, как она давным-давно когда-то хотела. Ленуся показала мне последнее письмо: «этот листочек с молитвой вложите мне в правую руку, а веночек наденьте на лоб. Так надо. Мама.» На девятые сутки, на поминках, Ия Зары- валова, с которой они преданно дружили с детства, вдруг сказала, строго глядя на меня: — Теперь жди двадцатые сутки, а там... И Мила приснилась мне на двадцатые сут­ ки — единственный раз со дня смерти и до сих пор. Приснилась реальнее, чем это могло быть наяву. Она стояла босиком на дощатой пропо­ лосканной лавинке над какой-то светлой, чи­ стой, теплой, неуклонно катящейся слева на­ право водой, в коротком, светлом, тесноватом ей платьице, которое она когда-то любила не на-люди носить летом, уже после двух бла­ гополучных беременностей, и говорила мне: — Нет, Борюшка, я уж с тобой не поеду. Езжай один, ладно? А я стоял на берегу возле своего зелено­ го «Жигуленка», достоверного до щербинки на лобовом стекле, до заусеницы на чехле ру­ 61