Романов, Б. С. Мила / Борис Романов. – Новгород : [б. и.], 1997. - 62 с. : ил.

лезы не живут, — сказала мне через полгода сама Мила. Недаром она два десятка лет от­ работала в медицинских регистратурах — оттуда способнее было устраивать детей в детсады, да и вообще быть при доме. ...Я начал этот рассказ три года назад, и рука все не подымается закончить его, как будто от последней точки зависит еще чья- нибудь жизнь. Сказать правду, только за эти годы я до конца уразумел, какой чело­ вечек был со мною без двух с половиной ме­ сяцев тридцать семь лет. В декабре 1991 года на останках разгром­ ленного Советского Союза еще дышали кое- какие совминовские структуры, поэтому Ми­ лу удалось уложить в институт Вишневского по направлению Минздрава СССР (в онко­ логическом институте имени Герцена темно отказали в тот час, когда я туда позвонил в ожидании машины — несмотря на уверен­ ную предварительную договоренность. Видно, у безнадежных больных тоже должен быть свой бог). Старый знакомый североморский поэт и полковник медицины Валерий Белозе­ ров нашел в своих сферах врача, согласивше­ гося заняться Милой, но раз Вишневский —* пусть будет Вишневский, решили мы. В институте она, как ни приедешь, лежа­ ла под капельницами, проткнутая в несколь­ 49