Романов, Б. С. Мила / Борис Романов. – Новгород : [б. и.], 1997. - 62 с. : ил.

Когда я пятился к причалу, чуть ли не ра­ сталкивая могучей, загроможденной кран- балкой, кормой мелкие гидрографические и прочие суденышки, с верхнего мостика раз­ дался звонкий и негодующий Милин голосок: — Никто, Романов, так пароходом не уп­ равляет! Ой, ты же их всех раздавишь! У меня это был второй или третий случай управления новым судном, но, кажется, хва­ тило духу, несмотря на известный мандраж, поднять голову и скомандовать: — Брысь! Эту мою команду Мила припомнила мне спустя много лет, года за полтора до смерти. Она как-то сказала мне печально вечером во Внукове: — Не отталкивай меня, Романов. Скоро я тебе не буду надоедать. Помнишь, как ты цыкнул на меня на мостике? Брысь!.. Пом­ нишь? — Ну да: никто так машину не водит!.. Никто так катер не гоняет!.. Никто так весла­ ми не гребет!... Действительно, никто. Но это было потом, а в тот мурманский вечер Мила повторила устало: — Никто таких стихов не пишет. И не пе­ чатает. И не ври. Поехали-ка лучше домой из этого вертепа! 31