Романов, Б. С. Через ярус : повести и рассказы / Борис Романов. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 1972. - 223, [1] с. : ил.

Или я на самом деле слышал сверчка в той избе, в которой я подрастал и возле которой бегал голоштан­ ный в красной короткой рубашке, когда, словно радуга, вырастала за высокой изгородой шея рыжего жеребца и с него, скрипя портупеей, спрыгивал мой отец? Изба несколько раз переходила из рук в руки, но всегда, ко­ гда я попадал в нее, в ней неистребимо свиристел свер­ чок. Не так давно, зимой, отогреваясь там на русской пе­ чи, я увидел на потолке целую повесть, правда, не на современную тему. Я хватанул тогда простуды и полтора дня провалялся, отпиваясь топленым молоком с медом и вбирая в себя каменный ж ар печи. Просыпаясь и за ­ сыпая среди устоявшихся запахов, я вспоминал историю косогора, на котором стояла изба: как смешались здесь в древности русь и корела, каких остервенелых хозяев успел наплодить здесь Столыпин, и как на скаку похло­ пывала отстегнутая крышка отцовской кобуры во время его ночных поездок по району, и какие там вырастали девушки, и почему обошли это место стороной фашисты, и даже то, что однажды в этой избе ночевала вповалку рота партизан, а дед сторожил их, топчась в стороне, у березы. Я подумал, что обязан написать об этом как следует. Интересно, иногда начинаешь осознавать запах кора­ бельных помещений. Потолки, стенки, пол — пластик, павинол, линолеум, декоративные ткани, клей — все не­ горючее, все гигиеничное, все стерильное, все дышит хи­ мией. Этот слабый воздух разбавляется слабым ж е за ­ пахом соляра, перемешивается со свежим, солоноватым, искристым воздухом открытого моря. Запах устойчи­ вый, и его не замечаешь. Он долго живет в одежде, ко­ гда ты на суше. Во время сильного шторма наглухо за- ш