Романов, Б. С. Через ярус : повести и рассказы / Борис Романов. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 1972. - 223, [1] с. : ил.

тель моего семинара в Литературном институте, доброт­ ный русский поэт. Тогда я еще пробовал писать стихи, «Я не думаю, что ему нужно бросить сейчас плавать. Его профессия ему помогает»,—возразил в Доме Герце­ на другой руководитель семинара, в котором я занимал­ ся, замечательный русский писатель. Тогда я уже про­ бовал писать прозу. Океан глубок и объемлет весь мир, но литература шире и глубже океана. Об этом, что ли, думалось мне перед поворотом? Не вспомнить никак, не вернуться к тому, что было. Пред­ стоит рабочая ночь, нужно будет начинать буксировку, а не спится. Наверно,' от такого вселенского солнца. Медленно качается судно, слышно, как свистит рас­ парываемая на ходу вода, гудят внизу дизеля, шелестит кондиционер, поскрипывает при наклонениях легкая не- птунитовая переборка между спальней и салоном. Ста­ ринный, удивительный на современном судне, звук. Пе­ реборка сделана из пропитанных негорючим составом прессованных древесностружечных плит. Они и рожда­ ют этот скрип, когда на волне шевелятся легкие кора­ бельные надстройки. Скрип ошарашивает новичков, не все знают, что любое судно изгибается на волне. Не всем из команды нравится это поскрипывание, а я люблю его, оно так же близко мне, как свиристенье сверчка в избе, без которого, считается, нету настоящего жилья. Нако­ нец, так же многие столетия поскрипывала морякам ко­ рабельная древесина. Корабль появился раньше телеги и ранее колесницы, он появился до всего. Если перефра­ зировать библию — вначале был корабль. Так что, мо­ жет быть, это монотонное, отсчитывающее волны по­ скрипывание— голос вечности. Кажется, об этом мне думалось перед поворотом? 221