Романов, Б. С. Через ярус : повести и рассказы / Борис Романов. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 1972. - 223, [1] с. : ил.

на палубу при любой качке. А с койкой я немало пово­ зился на судоверфи, когда принимал судно, надоел и строителю и конструктору, но зато она подогна­ на по мне, и не приходится барахтаться, взби­ раясь на нее, и ни разу я не отбивал себе копчик о штормовой бурт, выскакивая из нее по внезапному вызову. Шторки на окне отвисают при крене, на палубе тог­ да появляется зеленоватое мерцающее пятно. От обилия солнца устаешь, хотя и не так, как устаешь от полярной ночи. Теперь можно попробовать отрешиться от навигаци-. онного долга, прислушаться к току крови в себе и вер­ нуться к тому, что происходило перед тем, как штурман начал поворот. Что-то очень толковое приходило тогда на ум, но, как всегда, не оказалось под рукой записной книжки, а теперь я забыл, что же такое было. Образ, строчка стиха, начало повести? Записная книжка лежит в салоне, в левом верхнем ящике письменного стола. Если бы не было качки, она лежала бы на столе. Иногда я успеваю уловить то, что неясно мелькает, наплывет мимоходом, толкнет изнутри, иногда я успеваю хоть чуточку, хоть приблизительно сформулировать это, и тогда, если есть возможность оторваться от дела, я бегу к письменному столу и каря ­ баю в записной книжке. «У писателя одна забота — писать»,— изрек один мой друг. «Остальное — гарнир»,— добавил другой. «Вы находитесь на таком уровне, когда можно пи­ сать и можно не писать. Вам необходимо бросить все и засесть на несколько месяцев за стол. Только писать!»— сказал однажды на вечерней улице Горького руководи­ 2 20