Рогожин, Н. Н. Практика любви / Николай Рогожин. - Онега : [б. и.], 2004. - 195, [2] с.

В своём далёком же, родном городе я не был с 1983 года, с момента смерти отца. Всё дела - то учёба, то сборы военные, то рождение дочки, потом - переход на другое место работы. Валентина переехала к тому времени из пригорода почти что в центр, получив прекрасную трёхкомнатную квартиру в новом высотном доме. Конечно, хотелось видеть и брата, тоже старшего, немного. Он жил в селе, рядом, где и прошло моё осмысленное детство, с третьего по десятый класс, где я надумал стать писателем, или хотя бы публицистом, - понравилось как-то это слово, вычитанное в календаре, под портретом какого-то деятеля, то ли Писарева, то ли Огарёва. Но на пути был Архангельск и очередная встреча с моим другом-литератором. Я впервые оказался в том самом жилище, о котором Саша писал в первом письме. Комната в двухэтажном деревянном бараке, наверху, с печкой у дощатой двери, с перегородкой. Вода приносная, в ведре, из колонки. Туалет - в конце коридора, дырка-"очко", на стене - предостерегающая надпись, чтобы отверстие закрывали. Была ещё электроплитка и чайник со шнуром для розетки. Выпивали, закусывали, говорили - очень долго, до половины ночи. Сашина печатная машинка, старая раздолбанная "Москва", казалось, всегда была в работе - на столе рядом лежали аккуратные стопки бумаги, копирка, ручка, карандаши. По стенам приколоченные кем-то полки. Книг много, в основном списанные, из библиотек, и попадаются стоящие - Соколов-Микитов, Колбасьев, Бажов, Пришвин. Есть словари, справочники - какие удалось, наверное, достать или купить. Ещё много стихотворных сборников, с автографами, - Миланова, Тимофеева, Смирнова, Козлова, Орлова Бориса. Почитал я письма Ивачёва,- занимательное, оказалось, занятие. Телевизор светился хоть и не цветом, но зато - большим экраном, И самое значимое в мебели - фортепиано, неизвестно откуда приобретённое. Саша музицировал иногда на нём, одной рукой. Из этого самого инструмента "выйдет" позднее рассказ "Игра с листа" - трогательная история о молодой ученице и пятидесятилетнем учителе, из собственной Сашиной жизни, о зарождении взаимности, страсти, с тонким и мягким описанием "постельных" сцен. Рассказ тот отксерокопирует один деляга и будет' продавать "десять рублей - штука"... "Ну и ладно, ну и пусть! " - писал мне потом по этому поводу автор. Провожал меня Саша рано утром, до автобуса-экспресса, с остановки "Экономия". Я вошёл в салон, сел у окна, помахал сквозь забрызганное мелким дождём стекло... Первое, что поразило меня в Сыктывкаре, - это седая полностью голова брата. Он меня старше всего-то на три года, с возрастом года такие уравниваются, я считал его своим ровесником и вот такая перемена в его облике. Гак вышло, что именно с братом я провёл большую часть времени - сестра находилась в отпуске и жила в основном на даче. А мы с братаном вместе гуляли в городе. От скудости в магазинах шли в ресторан, брат вытаскивал четвертные, приличные по тем временам деньги, мы 154