Рогожин, Н. Н. Практика любви / Николай Рогожин. - Онега : [б. и.], 2004. - 195, [2] с.

полностью додумал, и обстоятельства, и героя, и весь ход событий... Год назад, осенью 87-го, Яхлаков меня познакомил со своим родственником, мужем сестры. Тот оказался страстным книголюбом, мы приятно с ним пообщались, он оставил свой адрес для обмена книгами. Я ему после поездки написал письмо, для Саши, беспокоясь за долгое молчание. Но только лишь в октябре пришёл ответ, и я понял, почему. Саша устраивался, у него не всё удачно складывалось, а когда кое-что утряслось, он и дал весточку. Мы стали вновь общаться, теперь уже на эпистолярном уровне. Этого было вполне достаточно, тем более, что в летнее время, в 89-м, 90-м, 92-м годах я появлялся в Архангельске - это было на пути моём на родину, в Сыктывкар. В первый раз, правда, я поехал совсем с другой целью. Мне хотелось наладить отношения с давно любимой мною женщиной, она была моей невестой ещё в 1974 году, но вот близкой связи между нами не случилось и это меня смущало, довлело и мучило. Неудовлетворённое чувство к любимой, в условиях отчуждения от меня жены, разгоралось всё сильнее, а с отъездом Яхлакова ещё больше подогревало, - ведь прибавлялись и другие причины появиться в Архангельске. Та, моя любимая, жила в Северодвинске, а это совсем рядом от замечательного города на Северной Двине, где когда-то учился и страдал. Теперь случай появиться там п р е д с т а в л я л с я . Но для этого, кроме соблюдения тайны, нужны ещё были и свободные, достаточно большие деньги. И я их стал копить, откладывая червонцы; почему-то привык, - в Польше только эти красные купюры менялись на злотые. Теперь о Сашиных письмах. Всего их у меня набралось 26, за период с 1988-го по 94-й, ровно шесть лет, или 72 месяца. Таким образом, одно письмо на не полные три месяца я всегда получал, когда пораньше, когда немногим позднее. Саша отпечатывал эпистолы на обычной, форматной бумаге, по листку, с обеих сторон. Иногда присылал и два листка, так что получалось по четыре страницы, маленькие рассказики, забавные жизнеописания, наблюдения, советы, разборы, оценки, пожелания и т. д. и т. п. Я буду приводить эти "донесения", вкратце или полностью - это своеобразная автобиография Яхлакова, это часть его творческого наследия, наконец, и мне хочется показать чистоту, глубину и простоту Сашиной души, открытость и ранимость его сердца, в конце концов невыдержавшего всех тех тягот и невзгод, что выпали на его долю... Итак, с не существенными сокра­ щениями, первое Сашино письмо. Вся орфография сохранена. Вот оно: "Привет, Ник Ника. Получил твоё пространное послание, спасибо. Шлёпаю, как просишь, ответ. Адрес мой запоминай, записывай, усекай Архангельск- 29, 163029, ул. Мудьюгская,19, кв. 10 Квартира? Большая комната о двадцать шесть метров, разделённая перегородкой, отопление топорное, вода приносная, на втором этаже, но теплая, как говорят бывшие жильцы. Это для меня не проблема, жили и не в таких, а главное - на будущий год собираются нас подводить под центральное отопление, слава им! Работа, прямо скажу, не бей лежачего... Кое-что написал, в основном перерабатываю свои старые вещи, но прорываются и новые рассказы, в 139