Рогожин, Н. Н. Практика любви / Николай Рогожин. - Онега : [б. и.], 2004. - 195, [2] с.

написал от руки, в записной книжке, два рассказика о войне - со слов моего тестя, ветерана. Правда, те вещи я не оформил окончательно, они были сырыми, отчасти надуманными, искусственно подстроенными с чужих впечатлений и я их посчитал ученическими, тренировочными. А первые два рассказа, - "Дорога в сентябре" и "Первая получка", - я подготовил для публикации, они вошли в цикл "Короткие рассказы", которых набралось не менее десяти. Дальнейшие переломы в жизни: переезд из провинции, заочная учёба на режиссёра, желание быть признанным - делали своё дело. Накопленные знания, умения перехлёстывали через край, я почувствовал, что смогу двигаться в таком направлении, чтобы писать,- беллетри­ стическое, художественное... Ещё ведь с детства, с класса шестого я помшо, как задумывал повесть про своё родное село, а потом, в студентах, уже строчил заметки в институтскую газету. В том же, 79-м, я стал пробовать себя в драматургии - инсценировал повесть Константина Симонова "Мы не увидимся с тобой", планировал её к постановке. Когда я снова, лет через пятнадцать, вернулся к этому жанру, у меня ничего не получалось. Какие-то жалкие две - три сцены, вымученные действующие лица... Я понял, что пьес писать не умею, несмотря на свою дилетантскую режиссерскую специальность. Тот 79-й стал для меня определяющим, стартовым - я ощутил опору, почву под ногами, стал предметно, конкретно работать. Записывал случаи, образы, характеры, высказывания, анализировал происходящие вокруг себя события, "наблю­ дал жизнь". После общений с тестем принялся собирать воспоминания других участников войны - как врачу санатория мне было это удобно, некоторые монологи ветеранов я записывал на плёнку. Особенно обрадовался, когда представился случай жить в одной квартире, с подселением, с бывшим узником Освенцима, в одном из районов Ленинграда. Однако от той жилплощади отказались - подвернулось лучшее - однокомнатная ведомственная в курортной зоне. Туда мы устроились работать, вместе с женой, к маю 79-го - период неблагополучия, поисков пристанища закончился. Но приходилось переквалифицироваться, из акушеров в терапевты, а точнее - в кардиологи, потому что профиль пансионата, где мы стали трудиться, был для сердечных больных. Скоро я прочитал то объявление в "Литературной газете", которое стало для меня руководством к действию. Но сначала нужно было приобрести печатную машинку; на поиски ушла вся осень. С конца года я стал готовить рукописи. Кроме первых написанных рассказов, у меня уже кое-что имелось. Я мучился проблемами выбора еще в той первой работе, па Севере Коми. Сознание никчемности в совокупности с мыслями о предназначении в жизни подталкивали меня и вот, в каждый очередной раз я садился за стол, клал перед собой чистый лист бумаги и... просиживал два или три часа, так ничего не придумав и не написав, кроме отдельных, разрозненных слов, обрывков фраз. 126

RkJQdWJsaXNoZXIy MTUzNzYz