Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

БАБОЧКА С ТРЕМЯ КРЫЛЬЯМИ роман-воспоминание ГЛАВА ПЕРВАЯ. Истоки. Корни?.. Их нет. Вообще-то они должны быть, но я их не знаю. Во всяком случае, - с главной, отцовской ветви. Последняя оборвалась в шестьдесят восемь лет моего родителя, самому мне было около тридцати, и стояла последняя пора застоя, когда доживал свои дни генсек, одновременно похожий на Берию и Гиммлера... На похороны я опоздал, прилетел к вечеру скорбного дня, застал в опустевшей квартире уже порядком пьяненького брата, он лез целоваться, плакал, я тоже не сдерживал слез. На столе, за которым сидела сестра и кое-кто из соседей, нетронутым, в центре, накрытый хлебом, стоял стакан, - тот самый, "не последний, дай бог", - как любил говаривать мой папа, проживший непростую, нелегкую жизнь... Нет ничего закономернее случая. И каким-то образом, когда собирался писать эту главу, попался мне на глаза снимок из давнишнего "Огонька". Мужчина, похожий на отца, в майке, с обнаженной грудью, стоит боком, повернувшись к зрителю. Жилистый сухощавый торс, ранние глубокие морщины, крупный нос, усмешечка на губах: "чего, мол, хочете?", фуражка, заломленная кверху... Много фотографий было и в семейном альбоме. Единственное, что осталось от прошлой жизни у меня, - так эти карточки, которым полвека. Самая ранняя фотография отца, - в полный рост, 1949 года. Малого формата; там он - с другом, и как-то было обронено: "после освобождения...". А ведь про отца с 1915-го, года рождения, и до времени, изображенного на снимке, ничего не известно. Где же мой батяня скитался? Как существовал? Скажем, с 1935 года? Разгул жестоких времен, потом - война... Может, строил железную дорогу? Ту самую, до Воркуты? Или в штрафбате воевал? А может - был в плену? Все - во мраке, в неизвестности. Ни слова, ни полслова не говорил отец о прошлых годах. Будто и не было их. Знаю только одно... С и д е л . Более ничего. Так вот и появился мой родитель в жизни, прилетел откуда-то, голубь, в 34 года, не пораненный и не покалеченный, не сильно даже и худой, да еще со всеми своими зубами. Удивительно, что он никогда их не чистил, вообще не имел своей зубной щетки... Позднее, уже при покойном отце, сестра моя, по матери, рассказывала кое-что, отрывочное, но тоже - скудно, без подробностей. В голодные двадцатые убежал из дома, или выгнали (лишний рот?). Потом - детдом, где не прижился, дальше - скитания по расхристанной, разваленной стране, - вокзалы, подвалы, - воровство, скорый суд, приговор. Казалось, что вся жизнь отцова - тюрьма. Однако ж, выдержал сроки, освободился, нашел себе женщину, прижился. Да, "свадьба" даже, наверное, была, да что там 4