Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

смирненько являлись домой в приличное ещё время. Брату я завидовал, - тогда как в никакое другое время, - тот уматывал на праздники и являлся уже после них, помятый, зацелованный, с запахами духов, сигарет, вина, довольный и счастливый, обнимал смеющуюся мать, а мне говорил, как надоели ему праздники "отцов", в которых всё пресно, одни только песни революции и гражданской войны, дедовские, и совсем не то, что Новый год: "Вот Новый год, вот его - д-а-а!!" Брат стал действительно большим и взрослым, ему скоро должно было исполниться восемнадцать. И у меня наступал очередной этап жизни - мне нужно было вступать в комсомол. На Совете пионерской дружины решили, что будем вступать все вместе, одновременно. Начались зубрежки Устава, проработки задач, знакомство со славной историей молодежных дел. В середине декабря нас, восьмиклассников, собрали в райкоме партии и комсомола. Самое величественное и красивое здание стояло в центре села, перед чистенько убранным сквером, изнутри которого всматривался в проходящих проницательный вождь, приподняв чуть локоть, будто собираясь что-то сказать, а в другой руке, опущенной, держащий неизменную кепку. Атрибут простачка, избранный перед приездом в Питер на свалившуюся, будто снег на голову в феврале, - народную революцию. Но вот я в группке ребят, уже перед дверью кабинета, где заседает приёмная комиссия. Я вхожу. Во главе стола сидел сухопарый, с кудрявой головой, председатель, знакомый на лицо. Кажется, я его видел у конторы стройтреста и вроде бы помнилось, что он, этот мужичок, был пьяненький. Но сейчас он сосредоточенно вежлив и задает мне вопросы. На первые, об истории и рождении, я ответил правильно. Но вот спрашивают, что такое демократический централизм? Слова знакомые, но никак не могу найти вразумительного ответа, не умею сформулировать его правильно. Кудрявый дядечка, чуть-чуть помолчав, пространно начинает меня подправлять, объясняет суть основного принципа коммунистической организации. И вот мы в зале второго этажа, нас поздравляют с вступлением в ряды передовой советской молодежи, наставляют следовать заветам, "активно участвовать". Насчет участия у меня было в порядке, я даже расширил сферу своей артистической деятельности, - вдруг обнаружилось, что могу с успехом играть роль Деда Мороза. Нина Васильевна предложила выступить в Доме пионеров, а потом, после звонков, посыпались заявки от детских садов, интерната, начальной школы. И начиная с числа двадцать седьмое декабря, я буквально измотался, исполняя роль главного участника Нового года то на одном утреннике, то на другом. Пришлось мне попасть ещё и в музыкальную школу, и в учреждения - райисполком, больницу. Но не зря я старался - везде получал бесплатные подарки, а в детском саду мне даже вручили вдобавок три рубля. И только днём тридцать первого я, наконец-то, - отдыхал. Уже шли каникулы. По телевидению показывали праздничные программы; Дед Мороз с экрана спрашивал: "А что же такое важное случилось в 66-м?" Вспоминаю и я, в мировом масштабе. С начала года переговоры в Ташкенте после кровопролитной кашмирской войны и смерть там, в гостинице, индийского 75