Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

уши, - они у меня побелели, когда я поздно вечером пришел домой. Побелел и отец, от волнения, когда увидел мои "локаторы" и стал их быстро растирать, на что мои бедные ушки превратились в настоящие лопухи и мне больно стало поворачивать голову, потому что с боков головы словно что-то свисало, стряхивалось. В школу на следующий день я пришел перевязанный и как раз нужно было петь песню "Баллада о солдате", меня объявили, что я буду исполнять её из кинофильма с таким же названием - спутали, - но никто этого не заметил. Зато успех был оглушительным и во многом из-за моей повязки, получалось натурально, - будто я действительно только что вышел из боя. Так случай определил дальнейшую судьбу. Я как бы получил крещение сценой. Бэлла была в восторге от меня, и стала ещё более активной в поисках талантов. Она добилась у директора согласия на создание хора мальчиков; тогда это было в моде. И вот Михаил Михайлович собрал нас, пацанов, среди которых были и самые отъявленные хулиганы, в своем маленьком директорском кабинете, где мы едва уместились, сидели в основном на полу. Повода не объявили, и все мы недоумевали, - для какой такой масштабной взбучки нас вызвали? Мы даже разочаровались, когда выяснилась причина. Забегая, надо заметить, что с хором ничего не вышло. То есть, конечно, собирались, выучили пару песен, но дальше дело не двинулось. Тем не менее, самодеятельность в школе, благодаря Бэлле, стала существовать легально, стабильно, - концерты по праздникам давались регулярно. Здесь же руководила процессом и поддерживала нас пионерская организация и её вожатая Базарова - светлокудрая улыбчивая женщина, бывшая когда-то учительница истории. Она руководила пионерскими галстуками долго и вовлекла меня, незаметно так, в это "движение", - ярых маленьких коммунистов. Чем дальше туда, тем я отуплялся больше, - этой мишурой властвования над другими. Об этом - впереди. Наступил Новый год, каникулы и мне вручили, не без помощи Базаровой и Бэллы, пригласительные билеты на ёлку в Дом профсоюзов - в Сыктывкаре. Кажется, приглашения получили все, но мне их досталось два. И вот я в тёмном зале, смотрю первое в своей жизни театральное действо. Мне жутко интересно, - после занавеса на сцене лежит какое-то существо типа дракона или крокодила и развивается сказочный сюжет, с Дедом Морозом и Снегурочкой, их борьбе с тёмными силами. Моя душа переполняется дрожью, я переживаю магию спектакля. Добро победило, занавес закрылся и все хлынули в соседний зал-фойе, там праздник продолжался, а потом, в кассе, по билетам, выдавали подарки. Когда мы с Ракитиным возвращадись домой, я спросил его, понравилось ли представление, а он, оказалось, ничего уж не помнит, но зато уплёл половину кулька. Я же гостинец не трогал, берёг его для дома, - угощение Светке, брату. Хотя тот был уже "большой", зарабатывал себе на хлеб сам. Он работал в гараже МООП,- так тогда называлось министерство внутренних дел, - "охраны общественного порядка" - его туда устроил Багин. Наступивший шестьдесят пятый был последним годом семилетки, принятой ещё при Хрущеве, это был юбилейный год Победы; и была в том же мае, 49