Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

Через день, меня, закутанного в простынь как патриция, - повезли. Оперирующий хирург оказался знакомым! Молодой парень, когда-то подрабатывал в райбольничке Колы, из областной, и вот здесь, проучившись, подженившись, оказался, - в Центре. Меня узнал. Может, это повлияло на дальнейшее. Прямо в операционном зале другой хирург, видимо, поопытнее, объявил мне сначала обнадеживающе, что первый стент держится хорошо, как «влитой», но тут же расстроил, что надо вставлять еще и ... третий. Наверное, это «эхо» от несделанной мне, слава Богу, операции шунтирования. Что ж - как соглашаться и смиряться, - делать мне было нечего... И снова почти сутки прошли в реанимации, в третий раз, в полудреме-бодрствовании, в думах и мыслях о дальнейшей будущей, все-таки, - жизни... Меня всегда интриговали пациенты рядом со мной, это хоть как-то отвлекало, представляло интерес, и не только профессиональный, - а просто бытовой, где каждый со своей болезнью, судьбой... Самым первым был паренек, еще в Мурманске, худой, молчаливый, и с редкой болезнью для его возраста в 35 лет - будто бы инфаркт. Но мне кажется, это была форма миокардита или даже дистрофии сердца - парень много курил, не работал, недоедал, жил одиноко... Вполне возможно, что и страдал алкоголизмом, так примитивны были его интересы - разгадывал сканворды, да никак не отреагировал, когда я ему купил пачки сигарет, - без всякой благодарности с его стороны и без договоренности в д ол г... Положили потом рядом бугая, моряка, тоже доставленного якобы с инфарктом, а самому лет под тридцать, потому что дочке - около десяти. С молодой красивой женой, - приходившей к нему, - разговаривал... с ласковыми матюгами... Он пил беспрерывно несколько дней, пока шел на судне домой с оказией после рейса, его сняли на «скорую» прямо в порту. Крутили-вертели, обследовали на «коронарке», но инфаркта не нашли. Ио-видимому, была все-таки острая интоксикация, ударившая по миокарду... Самым приметным в той палате был дед, в 83 года, с начинающейся сердечной астмой, с пороком сердца. Ему предлагали замену клапана - он не соглашался, - пожил, говорил, хватит... Но ведь через небольшое время операции бы уже не перенес бы ... Я почему-то его особенно сильно уговаривал и убеждал, даже волновался при этом - без толку. Работал тот на водоканале, заядлый рыбак, обещал мне свежей семги... В Питере истории были похлеще. Вперемешку с местными лежали приезжие, буквально со всех концов России. Были с Крыма, недавно ставшего российским. Один татарин оттуда попался в вестибюле, с тяжелым пороком... Другого привезли прямо с работы, с Кировского завода, - без щетки зубной, телефона мобильного, других предметов обихода... Все ему помогали чем могли... Был давно лежавший, месяца с полтора - его готовили к сложной операции - он задыхался от перикардита - в сердечной сумке скапливалась жидкость и, как я понял, от ежедневных его осмотров, неизвестно - от чего... 365