Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

мужчина, с правильным лицом, в строгом тёмном костюме, с отточенными, выверенными движениями, военной выправкой. Что-то мне показалось знакомым в нём... Ещё минуту-другую я размышлял, а потом всё-таки решился: «Белоголов!?». Володя очень обрадовался мне, дал свой телефон, приглашал в гости, куда-то в район ресторана «Встреч», но согласиться я не смог, да и не захотел. Книжку ему подарил, случайно оказавшуюся в сумке, одну из последних, раздаренных в более чем трёх сотнях экземпляров... Покойный Викдан Синицын тоже ко мне относился тепло, жаль встречи наши были не частыми. Нет больше и Головенкова, Михаила Васильевича, земляка-мурмашиниа, авиатора, писавшего в последние свои годы произведения из народной жизни. Его повесть «Когда б имел златые горы» печаталась в «Кольском слове» в десятках номеров. Жаль, что в газете целостного восприятия вещи не получалось, - всех экземпляров не соберёшь, если не подпишешься... И самая боль, потрясение, невосполнимая потеря, утрата, оцепенение, - от сообщения, полученного в Лиепае, что 30 января 2007-го... Коля Скромный... Семенов печатать мои записки категорически отказался. В телефонной трубке, когда он мне выговаривал причины отказа, чувствовалось его раздражение, вызов даже и, в конце , - он чуть не скатился в фальцет, поносил меня, ругал, с улыбочкой, как я думаю, как это делал когда-то Крейн, - и с издёвкой. Что-то там ему не понравилось.«Тонул» я уже конкретно. Никто меня не хотел печатать, никому моя повесть не была нужна. Вкупе, вдобавок ко всем горестям,прибавилась ещё и это отчуждение. Жизнь катилась к полному краху... 16 июня 2004 года, среда - Ты бы ему морду набил. - Гриша-Гриня смачно жуёт, будто ребёнок в детском саду, стоит напротив меня, дёргает головой, извивается волчком, порою даже притоптывает. Я ему только что рассказал историю второго своего супружества, начавшегося со знакомства с моей благоверной через друга-штурмана, с которым ходил на ледоколе «Драницын». Ему и советовал «начистить физию» мой собеседник. Я открываюсь ему ещё и потому, что Гриня встречал меня не раз на улице с высокой статной девицей топ-модельного типа. Я, когда шёл рядом с ней, чувствовал себя счастливым, а Гриня, верный своей бесцеремонности, уже с полуста метров начинал прицокивать языком и останавливал меня, дергая за рукав. Жена шарахалась и ещё долго потом мне выговаривала. Но это было уже «давно», больше года назад, а теперь я снова был полным «бакалавром» - холостяком и только-только, начинал налаживать отношения с медичкой из городской больницы. У меня всё тогда было «только-только», или почти ничего, - постоянные «обломы», провалы, неудачи, а дальше просматривались пропасть, дно... 269