Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

сторон времени и приглашении получить папку у секретаря. Я расстроился, но и подивился изменчивости современной печати. Так закончилась моя первая серьезная попытка заявиться на Мурманском издательском небосклоне, в книжном варианте... Летом 97-го года, после шести лет эмиграции, возвратилась в Санкт- Петербург Людмила Михайловна Куликова. Моя кумирша, обожаемая женщина , с незапамятного 89-го, наконец-то предстала передо мной во всей своей изменившейся внешности - полноты уродливой, до безобразия. И это было потрясение, шок. Ничего за границей не добившись, ничто там не приобретя, она вернулась «к родному пепелищу», безо всяких перспектив. Пытала меня по телефону, помня моё к ней отношение: «Не развёлся?», а потом пришла, на первое наше свидание через столько непростых лет, с сыном, уже почти взрослым, на голову выше мамаши! Я, утомлённый, уставший от дефицита женского внимания, в рейсе пароходства, на стоянке в Питере, надеялся всё-таки на несбыточное, хотя бы даже на беседу наедине между нами, простое общение, в тенистом садочке возле судна, или в тихом уютном кафе. А должен был развлекать её великовозрастного юнца, выкручиваться от первоначального предложения пригласить её на корабль, изображать радость от долгожданной встречи. И я почти сбежал от них, еле сдержавшись, чтобы извиниться учтиво, вежливо, - отдав им свои последние кровные, пятьдесят тысяч рублей, одной бумажкой, заначку... Петербург я посещал каждые два года, начиная с 93-го, и вот пришёл, последним свои рейсом торгового флота, в 99-м. Я не знал ещё тогда, не предвидел, что через какие-то два, три года, всего-то, город будет неумолимо, беспощадно от меня отдаляться, уходить, растворяться в дымке воспоминаний. Славный, щемящий душу град, заманивший меня своей культурой, людьми, красотой, меня уже не воспринимал как родного и я буквально это ощутил, почувствовал, через горечь безвозвратного, потерянного всего, что я написал, нажил в бдениях творчества десятков лет. Пропажа архива, вернее - сожжение его, от потрясающего сообщения сестры моей первой жены, несостоявшейся кандидатки философии, меня подкосила. Самый пагубный результат моего развода 2001 года, невосполнимая утрата всего накопленного потенциала, всех прошлых мыслей, воспоминаний, наблюдений жизни. Дневники тех лет, начиная с 65-го года(!), письма, рукописи, пробы, записные книжки, профессиональные заметки, записи о театре, режиссуре, по учёбе в Университете, письма педагога Юсуфова, театральный дневник, о постановках спектаклей. Впрочем остается какая-то призрачная надежда. Я не был под Питером с 2001-го, может , удастся ещё появиться там, и в самое ближайшее время, в том тихом месте города Ломоносова, где, кроме претенциозного писателя Притулы, живёт ещё и Николай Шадрунов, интересный литератор, зажимаемый критиками, притесняемый властью, не жалуемый издателями, друг Николая Коняева, писавшего о генерале Власове, приятель известного диссидентского поэта Кривулина, Беллы Ахмадуллиной... 243