Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

Поймал, поймал, себя всё-таки на этих сопоставлениях, упущенных возможностях, - отыскать, съездить на могилу к Саше Яхлакову. И сам себя распускал утешениями о других, будущих здесь пребываниях, ибо уже в одном этом, на четвёртом от начала века году, появлялся здесь третий раз. В начале, в июне, проездом из Сыктывкара; потом в первые, памятные, жаркие пять дней августа, когда боролся с внезапно возникшей кишечной инфекцией на борту зашедшего этого же судна, начиная с капитана, семидесятилетнего, с его перебоями сердца от ионного дефицита, с его кардиограммой, расположением ко мне, но с последующими потом его препирательствами, отчуждением, матом.Теперь вот две половинки по полтора дня, «до и после», разорванного временем четырёх суток поездки туда и обратно, должны были что-то добавить в эти поиски - автобуса, местоположения, расстояния, прикидок по времени, ко дню, обязательно выходному, когда туда ходит этот пресловутый автобус, на Ижму, экспресс... Та девушка-секретарша, шустрая, юркая, печатавшая мне повесть, и сообщила, во второй, после поездки, раз, у Рогалёва, что кладбище прямо в деревне, на окраине, - у неё там дача. Значит, ориентир был найден. Тот визит к Рогалёву дейсгвительно был последним, как к главному Областной клинической. Уже через пару недель он работал в другом месте. Я пришёл к нему со своей повестью, для печатания, уже «на краю снегопада». Поезд, пришедший ранним утром на станцию Кола, хранил ночное тепло, а мне нужно было вытаскиваться, с тяжеленной, полной книг, сумкой, в туманный холод позднего сентября, тащить её на плече, пехом, к дальней остановке, на первой автобус от Мурманска. Расклад такой вышел из-за денег, отложенных, заначенных на билет и суточную, для питания, дорогу, что даже до Колы едва хватало... Но уже в десять утра необходимую для себе сумму я снял и пошла круговерть дел, с мотаниями туда и сюда, в город и обратно, домой. Накладка вышла с подругой, я думал о ней, куда же приглашать, в гостиницу города или в Мурмаши, расход получался одинаковый, но всё решилось её состоянием - она была не готова к сближению - «текла». Но мне расстройство - я хотел разрешить сомнения насчет дальнейших с нею отношений, она чего-то скрывала, умалчивала, внутри у неё вызревало решение, она давно уже была с кем-то «обручена». Милашка моя, медичка-сестричка... Мы коротко увиделись, - об этом в следующей «дате» - а ведь мне предстояли Европа, Америка... Следующий после приезда день - выходной. Но не отдых, расслабление, а сборы, прикидки - в обратный путь. И неожиданное - сообщение о кончине гражданского мужа бывшей первой. Помчался к ней соболезновать, брал водку, закуску. Порыв - благородный ли? Я ведь ещё не знал, что она уже подала в суд, на алименты, и ни полслова не обмолвилась, когда я сидел перед нею, морщился от выпитого. В понедельник - главное. Перевод, всей снятой наличности, в Онегу, и отсылка туда рукописи, - пухлой, тяжёлой, в сто восемьдесят страниц. За сколько дойдёт? - спрашиваю. «Десять говорят - «дней», 500 километров - недалеко... 236