Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

банкет, на скорую руку , и, надо полагать , по поводу начала нового сезона, в узком кругу, мне нужно было уходить , - я не собирался мешать , а тем более присутствовать. Но Николай почти силой удержал, добавив уже серьёзно, что повесть моя читабельна, достойна публикации, но нужно переделать, он даже отметил где - сделал пометки на полях. Скованность первого момента , за столом с именитыми, развеялась у меня через час. Поднимались тосты, слышались короткие речи, а в середине застолья, когда всем уже было всё равно, «до фени», я услышал похвальбу о себе, из уст Николая. От чувств, переполнивших меня, я на угощение добавил ,- сбегали за дополнительной выпивкой. Не сильно пьян, если совсем не трезв, оставался Тимофеев. Он искоса поглядывал на меня через стол, напротив, и, улучив минутку - потянулся ко мне, потёрся лбом о голову и попросил почитать мою повесть, по части воспоминаний о Маслове. Скоро был должен исполниться год, как того не стало. Потеря очень неожиданна для меня, - ещё в мае, когда я появился в дальнем кабинетике и увидел траурную ленту на портрете... Чистоногова не видела меня и не говорила со мной лет двенадцать. Лишь мельком я её видел, издали, на семинаре 98 года , опоздавшую, у дверей, и прошёл тогда мимо, не поздоровавшись, да она и не узнала... Марина возглавляла там одну из поэтических секций. Чаще встречал Колычева. Добрый , приветливый, он меня узнавал сразу, в редкие мои набеги, кажется , летом 98-го, или того раньше, а также позднее, в июне-июле 2001-го. Я тогда впервые долго жил в городе, на тренажёрном судне, учил моряков, по основам спасения и неотложной помощи. Была такая страница в моей жизни. . ..После поддержки Скромного «отступать» мне стало некуда. Да и обстоятельства складывались благоприятно.Во втором рейсе на «Советском», словно в компенсацию от неудачи первого, я стал работать в электронном виде, пугаясь и радуясь удобству и оперативности. Перепечатал заново повесть, «перекачал» её в другой формат. В амбулаторию мне достался компьютер старенький, для набора, а рукопись я оформил для новых, современных систем. Изменил название, вместо «Литератора». ...Идём как- то в Полярном,поздней осенью, с женой. Навстречу дует. Она отворачивается спиной в своей в полроста искусственной шубке, я не могу не любоваться ею, такою ещё желанною, притягивающей, дорогой и близкой. И вспоминается песня или стих, - «когда дождь и ветер стучат в окно», или название фильма, Алоиза Бренча, 66-го года, о «лесных» братьях, и мысль - хорошо бы так назвать свою вещь, - озвучиваю. Она мне отвечает: «Лучше просто - «ветер в лицо»... Меня осенило, ударило. Чёрт возьми! - а ведь это название, отражающее суть повести, литературных мытарств - пробиваішя себя, успехи и горести Саши... Да, есть и у Буковского книга, диссидента 70-х годов, «И возвращается ветер» - недавно прочитанная, с поражающими подробностями. Имеется и где-то в записях о беге такая мысль, о встречном потоке в себя, особенно на шоссе от аэропорта, под Мурмашами, в начале и середине мая. Как трудно я преодолевал эти километры, хватал ртом встречное движение воздуха, за две или три недели, перед долгожданным 231