Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

техникум, трудовую школу, - числился хоть в каких-то, но начальниках. Отношения завязывались сильнее, Юрий Иванович уже стал своим, запросто приходил в комнатку под лестницей, приносил то укропа для супа, то - лука зеленого или огурцов, со своего огорода неподалеку. Молодые по вечерам уходили гулять, а я оставался один, но зато, конечно, "отыгрывался" днем, пропадая по несколько часов. В обязательный распорядок входило кино. Первый мой поход в кинотеатр начался с казуса. Купив билет, я вошел, в ярко освещенное фойе, где стояли ряды для сидений, и стал искать свое место, но его не нашел!.. Я снова лихорадочно отсчитывал ряды, но вот места на одном из них не было, - его не существовало!? - скамей всего двенадцать, а мое - шестнадцатое... Как-то я все же пристроился, отсчитав в следующем после моего ряда четыре, и уселся чинно, оглядываясь вокруг, удивляясь, как мало было сидящих вообще, - впереди только две девочки с мороженым, а в основном все прохаживались, вокруг и наверху, на балконе, - там был буфет. Но как же кино - ведь экран вот, на стенке? И эти ряды? Для чего? Но зазвенел звонок, и куда-то все бросились, я - за ними и вот, наконец-то, всё ясно, нахожусь в настоящем зрительном зале, с покатым полом, без окон, с широким белым полотнище впереди. Тогда только-только стало появляться широкоэкранное кино и фильм "Живые и мертвые" демонстрировался именно в этом формате, я впервые смотрел более-менее правдивое повествование о войне на экране в городе, хотя это было уже позднее, в 63-м ... А прокатным хитом того сезона, был, безусловно, "Полосатый рейс". С красочной афиши кинотеатра смотрела героиня в рукавицах с львиными лапами, под ней таращил глаза незадачливый герой Леонова, а сверху выплясывала обезьянка - виновница всех бед. Багин водил нас с Валей на футбол. На стадионе были полные трибуны, все свистели, кричали, требовали "судью на мыло". Было интересно, и Валентина тоже поддавалась восторгу, стихии, и темпераменту игры. Задор своей девичьей красоты она переносила и на работу - лихо управлялась на своей полуторке с номером 34-20, даже азартно, смеясь и подскакивая на ухабах. Иногда она моталась со мной по городу, и мне было всегда весело рядом с ней. Подошло грибное время, и мы с Валей из шумного пыльного Сыктывкара собрались на выходной в Мырты-Ю, где я не был уже больше месяца. Вечером, в магазине Нижнего, перед закрытием, я купил пряников на оставшиеся у меня деньги. Прижал большой кулек и вышел, но после побежал, а покупкой размахивал в такт бегу и вот беда - пряники рассыпались! все! и я заплакал, собирая глазированные комочки, и больше всего боялся, что машина, ожидающая меня, уедет! Сестра, ушедшая вперёд, подбежала, помогала мне, успокаивала, что машина, конечно же, не уедет, обязательно подождёт и не стоит уж мне так убиваться из-за каких-то пряников. Несовершенство моего детского восприятия - я был еще действительно мал. Дома было приятно и уютно, но я снова рвался назад, в город, он уже влиял на меня, отравлял своими возможностями, притягивал разнообразием. 19