Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

Саше. Точно такой же хотя бы, как я сделал для Куликовой - отослал мясных консервов, растворимого кофе. Но Саше как-то не получалось. В короткие промежутки между рейсами я дергался по поводу пресловутого своего "женского вопроса" - искал кого-то, или чего-то - вожделенного. К жене уже давно никаких чувств не испытывал: с Леной из Северодвинска разорвал, Галя североморская вышла снова замуж, а Куликова уехала за границу. ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. ПРОРЫВ. Интуитивно я чувствовал, что Ильина меня печатать не будет, и продолжал искать областные "структуры". Так и вышло - с Ильиной я более не связывался. Она меня наобещала, «все время не забывать», печатала мои заметки под своим именем, и на деле ничего не выполняла. Забегая вперёд, на год или два, я приехал в редакцию, к ней, предварительно договорившись, вымучивая из себя улыбку, забрал последнюю оставленную рукопись. Она на редакторстве сидела плотно и прочно, как всякая женщина, дорвавшаяся до власти. Уже депутатствовала, в районной Думе, и держала весь коллектив газеты, сплошь женский, в своей тиранической узде... Вот Архипов про меня не забывал, взял обещанный мною очерк - выжимку размышлений на околомедицинские темы по результатам двух рейсов. Сделал я около четырёх страниц, как не "выжимал", меньше не получилось и в связи с пространностью вещи, надежд особых на публикацию не питал. Поэтому ещё один экземпляр рукописи отдал Оботурову. В середине марта потеплело. Февральские морозы "отозвались" ранней весной, днём уже солнце показывалось часто, начинало пригревать. В один из таких дней я сидел у Евреинова, прихлёбывал чаёк и слушал про новости в поселке. Телефонная связь была ещё примитивная, и у Евреинова, одного из немногих, был выход на Мурманск. Я набрал редакторский номер Архипова и тому, что он мне сообщил, не сразу поверил. Мой очерк набирался и завтра должен был появиться в свет! Я почувствовал приступ головокружения и только актёрство, заложенное когда-то во мне, помогло, - я обыграл перед хозяином полученное сообщение заурядной вещью, будто каждый день печатаюсь в областных изданиях. Но душа моя внутри пела, ликовала, прыгала, смеялась! Я пробился! Целым очерком! На полную страницу, с предисловием, самим придуманным, с главками, собственноручно названными, с псевдонимом, в последний момент обозначенным. Меня только жена и "вычислила", причем не впрямую, а косвенно так, невзначай будто, бросила: "Врач судовой какой-то, статью написал, ты не читал?" Я удивился, искренне вполне, чего это моя законная интересуется газетой областного масштаба? Она признавала только журналы - "Иностранную литературу", да ещё - "Новое время". Политическими знаниями валила наповал, - тех немногих, кто пытался показать себя знающим. Впрочем, многие тогда интересовались политикой, она была на устах у всех. Очерк мой был обезличенным - без всяких имен, дат, географии. Был замечен многими знакомыми, особенно по рыбному флоту. Но в авторстве я 187