Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

микроскопической поддержки! Да что же это такое!? И на кой мне всё это, немилость такая! Я уже ничего не думал, не мечтал и внутри только одно - поскорее удалиться, испариться, уйти, исчезнуть! Не видел приличного теперь помещения, красивого оформления, на Полярных - ничего не радовало. Немного было приятно и одновременно завидно даже, но перед началом, когда Белоголов подарил свою первую книжку, - брошюрку, изданную за собственный счёт и рассказал про хлопоты, вплоть до таких, как он таскал тушки куриц, напрямую с птицефабрики, без наценки - для работниц типографии. Владимир Степанович мне черканул: "Коля! Мы ещё поживём!" Подписал мне свою книжку и Маслов - весомую, в твёрдом переплёте, с завораживающим названием - "Внутренний рынок". Точно в "десяточку"попал Виталий Семенович - обрисовал зарождение нового сознания, заинтересованность рабочих лесозавода в конечных результатах труда. Тогда-то он и бросил мне, из всех единственный там, - обнадёживающее: "Будут новые рукописи - присылай!" Прямо-таки спасательный круг... Но всё-таки оставаться мне было неинтересно и, когда началось приготовление к чаепитию, объявленное в начале Виктором Тимофеевым, я, в суматохе перерыва, - сбежал. Странно непонятная какая-то, удушливо­ вертепная атмосфера, напоминающая обычное заседание тогдашнего ЛитО, - пришибла меня, стала невмоготу. На душе скребло, щёки обжигал морозный ветер и я зашёл по пути в дорогую мне по воспоминаниям об Алле гостиницу "Полярные зори", взял там, в буфете, не думая о расходе, бутерброд с красной рыбой, стакан вина. Немного вроде полегчало и уже в нормальном расположении духа я спустился к остановке сто шестого маршрута, на остановку "Детский мир". Так вот я и похоронил свои отношения с тем гнездом на Полярных зорях; бывал там уже не так не часто, от силы раз в год, а то и реже. Одно из посещений запомнилось. Прочитал в газете о предстоящем семинаре 98-го года и решил всё-таки туда съездить, посмотреть. Белоголов там заправлял уже как полный хозяин, очень много молодёжи, девочек-мальчиков прямо, детский сад какой-то, чего-то визжат. И в новом имидже, с белой шкиперской бородкой, неизменно посмеивающийся Тимофеев, "Леонтьич". Но то будет совершенно другое время, - плюрализм пресловутый, гласность станут такими формами отношений, что уже не замечаются... С "Контекстом" ничего не вышло. Задунаев, снова запив, опустился окончательно, и вскоре от пьянки погиб. Умер и "фирмач" - Паша Коновалов, совершенно неожиданно для всех, в расцвете своих молодых лет. Я с ним когда-то выступал на сцене... К весне окончательно иссякли запасы тех денег, которые были накоплены за все предыдущие десять лет работы на Севере. Но цены продолжали расти, существовать стало всё труднее, и я решил попробовать наняться в судовые врачи. Устройством на суда занимался мой однокурсник, главврач медсанчасти "Севрыба". Я зашёл к нему в кабинет в халате, во время одной из поездок на "скорой" в Мурманск. Однокурсника тронула моя решимость 176