Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

обязательно появлюсь через два года, на юбилей Валентины, пятидесятилетие. А в полёте до Архангельска я вспоминал ещё об одной встрече, из театрального мира. Вышло так, что я оказался на репетиции вновь созданного театра под руководством Балагурова, в клубе для слепых, небольшом здании возле аэропорта. Я когда-то был дружен с гримёршей Республиканского драмтеатра и вот, разыскав её, стал свидетелем рождения новых неформальных объединений. Репетиция выдалась бурной, захватывающей, любовники-герои эмоционально выясняли свои отношения, и в женской роли я с удивлением узнал Татьяну, ту самую гримёршу. Она была моей ровесницей; когда-то, в студентах, я был в неё слегка так, романтически, влюблён. Образования актёрского она не имела, но вся её жизнь прошла в театре, мама работала там вахтёршей. А Балагуров стал её вторым мужем,- потому-то она играла главную роль. Сын Татьяны от первого брака снимался в фильме у известного уже тогда Александра Сокурова. Балагуров тоже хотел детей, но Татьяне сделали операцию, во время которой перевязали маточные трубы, не взяв у ней на это согласия, обрекли на бесплодие. История эта заинтересовала меня - я вывел Татьяну вторым планом в "Кесаревом сечении"... Саша со своим зятем высматривали меня с балкона седьмого этажа, в темноте, - прилетел я уже поздно. Ничего не смог существенного принести в дом, единственное, что уснел купить - рыбные консервы в магазине "Северный", около остановки. Один из крупнейших универсамов города, что рядом с Областной больницей, ничего внутри себя не содержал - те же пустые витрины, скудные полки. Даже хлеба нигде нельзя было разыскать и Сашина сестра Людмила тут же стала печь блины. Так мы и вечеряли - блинами под водку. Бутылочку для встречи мой друг приберёг, я тоже вытащил привезённую чекушку. В поведении Саши что-то изменилось, чего я не заметил неделю назад. Оказывается, Саша бросил курить! Его стали донимать ноги, я тогда же заикнулся его обследовать, связи у меня в этом городе оставались, но Саша отказался, а я не настоял. Я понимал, что Сашина болезнь системная, и сделать что-либо радикальное было невозможно, прогрессирование, ухудшение зависело от курения, так что в главном Саша себя переборол. Пообещал я ему другое, "вещичку неказистую, а нужную", как он писал мне. В Сыктывкаре я купил для себя степлер, не подумав, что такой же нужен и Саше. Написал своим, они выслали на адрес Яхлакова другой скрепкосшиватель. А ещё об одной посылке Саше я запоздало жалел; что не надо, оказывается, было того делать. По весне Яхлаков просил трубочного табаку, он лежал в одном из мурмашинских магазинов, и я подсуетился. Время дефицита товаров подступало всё круче. Особенно это чувствовалось в празднование Седьмого ноября. Никто не знал, что оно станет в стране последним. Горбачёв в демонстрации прошёл вместе со всеми по площади, потом поздоровался за руку с репортером прямо на Мавзолее, с одним из ведущих передачи "Взгляд". Та молодёжная программа, весьма популярная, просуществует до конца века и только в 2000 167