Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

а дочка вытаскивала лягушек из водосточных колодцев, куда могла сама угодить, свалиться... Поэтому, когда меня "сменила" жена, я с радостью умчался в Мурмаши. Но там меня ожидал другой, ещё более потрясающий шок. В один из дней, когда я зашёл в магазин, где были, хоть и скудные, но полки с консервами рыбными, крупами, специями, - теперь вымелось всё, везде было абсолютно пусто. Я даже подумал, что случайно зашёл в незакрытую дверь во время ревизии, но нет - магазин работал. Это случилось через день-другой после выступления на сессии Верховного Совета тогдашнего Председателя Совета Министров Рыжкова. Он сказал тогда: "Надо упорядочить цены". И народ ринулся на прилавки, - сметать всё подряд. Оставался ещё, кажется, горчичный порошок, да банки с морской капустой. Карточная система стала реальностью, в талонной книжке прибавились листики - на масло подсолнечное, сахар, мыло, носки, рубашки. В свободной продаже оставались только хлеб, спички, молоко. Но и за тем были очереди - приходилось прямо расхватывать пакеты, когда привозили тележку и мамочки молодые, не успевшие, голосили: "оставьте молочка, для ребёночка!..а!.." Несмотря на катаклизмы, я готовился к поездке. На этот раз целью моей был Сыктывкар. В Архангельск я решил заскочить попутно, туда и обратно. В своём далёком же, родном, городе я не был с 1983 года, с момента смерти отца. Всё дела - то учёба, то сборы военные, то рождение дочки, потом - переход на другое место работы. Валентина переехала к тому времени из пригорода почти что в центр, получив прекрасную трёхкомнатную квартиру в новом высотном доме. Конечно, хотелось видеть и брата, тоже старшего, немного. Он жил в селе, рядом, где и прошло моё осмысленное детство, с третьего по десятый класс, где я и надумал стать писателем, или хотя бы публицистом, - понравилось как-то это слово, вычитанное в календаре, под портретом какого-то деятеля, то ли Писарева, то ли Огарёва. Но на пути был Архангельск и очередная встреча с моим другом-литератором. Я впервые оказался в том самом жилище, о котором Саша писал в первом письме. Комната в двухэтажном деревянном бараке, наверху, с печкой у дощатой двери, с перегородкой. Вода приносная, в ведре, из колонки. Туалет - в конце коридора, дырка -"очко", на стене - предостерегающая надпись, чтобы отверстие закрывали. Была ещё электроплитка и чайник со шнуром для розетки. Выпивали, закусывали, говорили - очень долго, до половины ночи. Сашина пишущая машинка, старая раздолбанная "Москва", казалось, всегда была в работе - на столе рядом лежали аккуратные стопки бумаги, копирка, ручка, карандаши. По стенам приколоченные кем-то, по-видимому, полки. Книг много, в основном списанные, из библиотек, и попадаются стоящие - Соколов-Микитов, Колбасьев, Бажов, Пришвин. Есть словари, справочники - какие удалось, наверное, достать или купить. Ещё много стихотворных сборников, с автографами, - Миланова, Тимофеева, Смирнова, Козлова, Орлова Бориса. Почитал я письма Ивачёва,- занимательное, оказалось, занятие. Телевизор светился хоть и не цветом, но зато - большим экраном. И 165