Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

Притула меня пригласил прямо домой, в старую пятиэтажку у платформы "Ораниенбаум-1", - в ближайший выходной, к пятнадцати часам. В трёхкомнатной квартирке хрущевского типа крутились, кроме хозяина, жена, сын и огромная собака - бульдог. Супруга мне сдержанно кивнула, важно так, удалилась, а мальчик вертелся около отца, выполняя его мелкие поручения, в основном отвечая на телефонные звонки; был у папани кем-то вроде секретаря. Сам "духовник", после того, как я снял пальто, пригласил меня в свой кабинет... Книгами я занимался уже много лет, видел в домах разные скопища, - и стандартные собрания классиков, и случайные подборки,- но то, что передо мной предстало - поразило. Стеллажи, специально, видимо, сделанные, тянулись по всему периметру большой, метров в двадцать, комнате и заполняли все стены, от иола до потолка. Было видно, что здесь живёт и работает большой книголюб, увлечённый читатель, упорный в своём труде литератор. Помимо справочных изданий,- по языку, филологии, философии, , стояли, отсвечивая, словно поджаренные корочки и тома старые, может быть, из прошлого века, прижизненные Некрасова, или ещё Блока. На отдельной, небольшой впрочем, полочке находились книжки авторские, - несколько мягких обложек, парочка малоформатных и одна, в твёрдом переплёте, стандартного размера, вышедшая в 1976 году, особо хранимая, почётная, дорогая - первая. Поговорили мы недолго. Я рассказал о своей "писательской" судьбе, такой же работе врача "скорой", оставил посмотреть несколько принесённых вещей. Расстались с тем, что я заскочу в следующие выходные, через недельку, и выслушаю резюме. Второй визит был похож на первый. Меня опять провели в кабинет, и Дмитрий Натанович мне пытался что-то внушить, - какой-то рассказ похвалил, но о печатании не заикался и когда я об этом намекнул, он что-то промычал, вроде того, что готов показать рукописи в "Неве"... И я решил оставить ему свою папку, ту самую, принесённую, в прошлый раз. Мы договорились, что я приеду летом, в отпуск, чтобы разобраться с теми оставленными рукописями, до конца. Моя недолгая командировка уже заканчивалась, сроком она вышла чуть больше месяца, с 12 марта по 17 апреля. 10-го же апреля в Ленинграде выдался исключительно жаркий день, за всю сотню лет наблюдений, термометр показывал +22. В ту последнюю памятную неделю я потерял покой по поводу одной неординарной девушки - выяснилось, что она работает, кроме лаборантки на кафедре, где я учился, ещё и в сценарном отделе "Ленфильма" и, может, оказывается, предложить для показа мои рассказы туда, для раскрутки какого-нибудь фильма. И вот тут-то я растерялся, что у меня нет подходящих для этого дела рукописей. Или их срочно нужно отпечатать или забирать у Притулы. Но как забирать, если он обещал показать мою папку в "Неве"? Короче, договорился я с этой "симпатичной-неординарной", - Куликовой Людмилой Михайловной, - что как только смогу, пришлю ей рукописи из Мурмашей. А пока... я влюбился. Испытал странное, незнакомое вроде доселе чувство окрыляющей лёгкости, чистоты, тумана. Шашлыки с вином на Разъезжей, песни гитарные у Казанского, белый вечер на Невском - всё слилось и выплеснулось. А ещё, 153