Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

той поездки - рассказ того же соседа об эпизоде нарушения техники безопасности на заводе - рабочему отрезало руку, но вот при разборе этого случая руку отрезало повторно, уже мастеру, на глазах проверяющей комиссии. Я написал рассказ на эту тему и назвал его "Гильотинная бюрократия". Позже, правда, название изменил, выткал там ещё одну линию, любовную, но всё дело заключалось в том, что я впервые так писал, по- иному, - из факта полностью додумал, и обстоятельства, и героя, и весь ход событий... Год назад, осенью 87-го, Яхлаков меня познакомил со своим родственником Алексеем, мужем сестры, он приезжал в Мурманск. Тот оказался страстным книголюбом, мы приятно с ним пообщались, он оставил свой адрес для обмена книгами. Я ему после поездки написал письмо, для Саши, беспокоясь за долгое молчание. Но только лишь в октябре пришёл ответ, и я понял, почему. Саша устраивался, у него поначалу не всё удачно складывалось, но когда кое-что утряслось, он и дал, весточку.Мы стали вновь общаться, теперь уже на эпистолярном уровне. Этого было вполне достаточно, тем более, что в летнее время, в 89-м, 90-м, 92-м годах я появлялся в Архангельске - это было на пути моём на родину, в Сыктывкар. В первый раз, правда, я поехал совсем с другой целью. Мне хотелось наладить отношения с давно любимой мною женщиной, она была моей невестой ещё в 1974 году, но вот близкой связи между нами не случилось и это меня особенно смущало, довлело и мучило. Неудовлетворённое чувство к обожаемой женщине, в условиях отчуждения от меня жены, разгоралось всё сильнее, все больше, а с отъездом Яхлакова стало подогревать невыносимо - ведь прибавлялись и другие поводы появиться в Архангельске. Та, «моя», жила в Северодвинске, а это совсем было рядом от замечательного города на Северной Двине, где когда-то я учился и страдал. И вот теперь случай приехать мне туда - п р е д с т а в л я л с я . Но для этого, кроме соблюдения тайны, нужны ещё были и свободные, достаточно большие деньги. И я их стал копить, откладывая червонцы; почему-то к тому привык,- в Польше только эти красные купюры менялись на злотые. Теперь о Сашиных письмах. Всего их у меня набралось 26, за период с 1988-го по 94-й, ровно шесть лет, или 72 месяца. Таким образом, одно письмо за неполные три месяца я всегда получал, когда пораньше, когда немногим позднее. Саша отпечатывал эпистолы на обычной, форматной бумаге, по листку, с обеих сторон. Иногда присылал и два листка, так что получалось по четыре страницы: маленькие рассказики, забавные жизнеописания, наблюдения, советы, разборы, оценки, пожелания и т. д. и т. п. Я буду приводить эти "донесения", вкратце или полностью, как приемлемо - это своеобразная автобиография Яхлакова, это часть его творческого наследия, наконец, мне хочется показать чистоту, глубину и простоту Сашиной души, открытость и ранимость его сердца, в конце концов не выдержавшего всех тех тягот и невзгод, что выпали на его долю... Итак, с несущественными сокращениями, первое Сашино письмо. Вся орфография сохранена. Вот оно: 150