Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

солнечным ранним утром начала осени, с уже зажелтевшей листвой, раздался мой первый крик, радостный и довольный от появления на белый свет... В Москве, в Боткинскую, везли бледного Пастернака, с первым инфарктом; в Кремле Сталин беседовал с посетившим его Чжоу-Энь-Лаем, а в Корее шла война... Стоял Год Дракона. ГЛАВА ВТОРАЯ. Среда обитания. Непростой по гороскопу цикл и если бы меня не крестили, он бы был совсем неудачен. Но то причастие стало и самым ранним воспоминанием... Вода была не чистая, а какая-то желтая, но, может, в ней отражалось солнце, потому что стоял день или было слегка под вечер и лучи косили в тот большой эмалированный таз, а может, - в бадью, потому что подробностей я из-за своей мелкоты не запомнил. Отчетливо лишь запечатлелось, как захлебнулся, и не хватало воздуха, когда большой, с бородою, поп, - окунул меня. Отчего я тому священнику понравился, и он носил меня вокруг аналоя не один круг? Но, возможен, таков был ритуал. Хотя мать говорила, что меня приметили и долго не желали отпускать. Впрочем, по обыкновению, мать могла и приврать, тем более ради любимчика-сыночка. Она всегда складывала губы в "трубочку", когда выслушивала меня, говорившего не очень складно. Так меня определили - в Шошке записали, в Кочпоне крестили, но появился и рос я в поселке с примечательным и звучным названием - Мырты-Ю. Несмотря на местное прозвище, проживали тут в основном из других краев - освободившиеся, нанятые по оргнабору, вольнопоселенцы. Но так же называлась протекавшая по краю поселка речка, и потому все становилось понятно. То была даже не речка, а речушка, неглубокая и узкая, и трехтонка-грузовик свободно ее переезжала вброд. Отцовский «ЗИС-5», деревянно-металлический, въезжал на скорости в середину, врывался в песок, поднимал под ноги вспенившуюся речную воду и, натужно урча мотором, взбирался наверх, с другой стороны, отдуваясь и отфыркиваясь. Я сижу рядом с водителем, меня охватывают восторг и гордость, и упоение - за такой бросок. Мне еще совсем мало лет, я даже не знаю сколько, но я уже полон любви к отцу, и безмерно счастлив, что он меня катает на машине. Хотя, наверное, это случалось из-за необходимости - не с кем было меня оставлять. Но потом, уже просто, отец брал меня на рыбалку, на ту же самую речонку. Добывалось нами немного - мелочь какая- нибудь, даже не на уху себе, а на прокорм, для кошки. Официально поселок назывался с приставкой "Верхнее", потому что существовало еще и Нижнее Мырты-Ю: в несколько домов, участок за восемь километров, перевалочная база сплавного молевого леса, который здесь сколачивался в плоты - и дальше до города, уже по Сысоле. Около города, столицы, пристроилась церквушка - одна на сотню тысяч людей вокруг - та самая, кочпонская. Бывший уездный центр быстро превращался в узел сообщений - сюда отвели ветку от воркутинской трассы, - в 61-м году. 7