Рогожин, Н. Н. Короткое дыхание мечты : избранная проза : рассказы, очерки, эссе, публицистика, критика, воспоминания / Николай Рогожин. - Онега : Онежское книжное издательство, 2015.

Мы не договаривались встретиться, но я помнил, что объяснял, как меня можно найти, подробно и обстоятельно. А она намечала приехать к дочери, та училась в МГИМО. Без телефонного звонка подруга моя появилась. Но, может, она звонила - сигнала почти не слышалось, к «старому»-новому, аппарату я ещё не привык. Около четырёх, когда я уже, отдохнувший от переделанного, собирался прогуляться до ближайшего рынка, послышался скрип около двери и залаяла, как всегда, собака. Мои сомнительные ожидания всё-таки оправдались, я хотел и не хотел её видеть, радость и недовольство одновременно охватили мою душу, я был смущен. Она мне только и сказала, после приветствия, что "застыла", и забралась на диван у стены, состоящий из одного названия, потому он был без боковушек и спинки, а продавленное матрацное ложе, возможно, было даже вытащенным со свалки. Погода уже, к середине октября, давала чувствовать себя, - налетала холодным дождём, обдавала жгучим ветром. Под её привычно обычную болтовню, о дочке, и её заграничных командировках, и ещё о чём- то, я накрыл незатейливый стол, вытащил припрятанную от Антона, полбутылки с водкой. И опять между нами произошла какая-то детская пустая возня - она увёртыв&пась от моих притязаний, словно в первый раз, будто бы на школьном вечере. "Наверное, такая природа женская"- думал я, уже отдыхая и получив, наконец-то, "своё". И она замолчала, - надолго, я спросил - "отчего?" - она отвечала, что обдумывает своё поведение. Но скоро она снова заболтала, я опять не слушал, прикидывая, провожать ли её до вокзала или только к метро, как понял, что она настойчиво что-то у меня выспрашивала и я, не соображая ничего от её слов, догадался, наконец, чего она хочет. Она предлагала - конкретно, четко, напрямик, - жить вместе... Сработала моя учтивость - я обещал подумать, обязательно и также прямо, после - сообщить. Но сам давно уже решил, ещё лет двадцать тому назад, что терпеть рядом самовлюблённую, самонадеянную, пусть и очень симпатичную, хоть и очень когда-то нравившуюся мне, женщину - я не хотел. Наверное, она почувствовала мою неприязнь. Быстро, будто поняв что-то, стала собираться, отказалась от провожания, ушла. Последняя неделя пролетала в хлопотах и заботах. И в этой суетной жизни в квартире появилась, уже чувствуя новых постояльцев, сестра Антона, - прибиралась, стирала. Сообщила брату о приезде из Германии отца, тот хотел увидеться с Антоном, на какой-то станции метро. Делилась со мною о наступившей жизни, об отце: «Он ведь не знает о том, что стало с этим уродом. Ещё год назад, когда тоже появлялся, не так было заметно. А теперь, когда из больницы наркотной выписался, вообще никуда не стал годиться. Ведь не знаешь - куда его девать. В армию не берут, работать тоже не может. Ещё до последнего времени мог ездить в центр, а сейчас не хочет, боится, что потеряется. Отца не увидит и мне некогда возиться, из-за ребёнка. А отец сам не приедет, у него время ограничено, всё расписано, он бизнесмен». Почему она мне жаловалась, рассказывала? И гак было видно, какая ужасная судьба у неё, с полусумасшедшим братом, опустившейся матерью, маленьким сыном. Что станет дальше с этой раздавленной, размётанной временем и обстоятельствами семьёй? Ведь были когда-то 30