Рогожин, Н. Н. Короткое дыхание мечты : избранная проза : рассказы, очерки, эссе, публицистика, критика, воспоминания / Николай Рогожин. - Онега : Онежское книжное издательство, 2015.

наконец-то, получил хоть какие-то деньги. За однократно сданную порцию платили триста, ну а за самую нужную для организма, белковую часть, выкладывали аж полтысячи. Но за два дня перед сдачей, пока меня обследовали, я всё-таки попытался занять у знакомых мне здесь, в столице, людей. Их было двое. Один - из москвичей, с которым я когда-то работал, приятельствовал. Но тот стал по телефону рассказывать длинную историю про семейные проблемы и я понял, что мне от него ничего не светит. Другой жил в том же городе, что и я, но мы дружили долго, я привёз от него посьшку к матери, которая как раз и жила в Москве. Но вся загвоздка была в том, что в лицо её не увидел, посылку оставлял через соседей. И когда договорился, что она мне передаст деньги, взятые как бы в долг от сына, я её так и не встретил. Место свидания оказалось запутанным - или у первого вагона по ходу поезда от центра, или у последнего по близости к центру. Всё-таки судьба надо мною сжалилась и хоть какая-то удача, но случилась. Сестра Антона, узнав о воровстве брата, хотела мне украденное возвращать, но мне уже было полегче, кровушку свою я продал, и попросил взамен оставшиеся пять дней проживания сверх месяца без оплаты. Сестра разрешила. Теперь оставалось совсем немного - нужно было стараться меньше находиться в том жилище, которое я снимал. И приходилось просто бродить по столице, видеть её убогие или привлекательные картины. В переходе на "Тверской" играл струнный квартет, Вивальди и Генделя. Закроешь глаза и забываешься,- никто не нужен и ничто не волнует,- периоды жизни продолжаются; вот ещё к одному я привык, приспособился, может, и это буду вспоминать без сожалений и всё из-за этой волшебной чарующей музыки. Другое - противоположное. Вагон метро на треть свободный - вонище и смрад от единственной притихшей старушки в углу; или - на выходе из подземки спящие на мраморном полу бездомные ребятишки, а на свежем холодном воздухе рядом - рыгающая девица, в углу, с голыми ягодицами из-под короткой юбки. Но моя "удивительная рядом" жизнь тоже ещё пока не кончалась. После неисправного крана в ванной и забитого унитаза, которые мне пришлось чинить за собственный счёт, добавилось ещё исчезновение телефонного аппарата. Антоновы полубезумные глаза, уставившись на меня, казалось, ничего не выражавшие, всё-таки делали удивлённый вид и голос, однотонный, робогный, спрашивал, куда я(?) мог деть черный пластмассовый агрегатик. Я поражался такому обороту, ибо ожидал сам-то всё время звонки - из конторы по расклейке, из городка от подруги, у которой был, от другой, с которой общайся, и пришлось, наконец, у удаче, вытаскивать старый запылённый запасный аппарат, найденный в шкафу, и пристраивать его к сломанному разъёму. ...Наступили очередные выходные, последние в этом городе для меня. Я уже никуда не спешил, встал поздно, убрался в своей комнате, в проходной, где Антон "отмечался" всю ночь; рано утром слышались его утробные звуки,- он отравился чем-то дешевым, по-видимому, вином. Вдобавок невыгулянная собака "сходила" по-большому жидким, так что весь промежуток времени, от десяти до пятнадцати, я вымывал, выветривал помещения; стирал, готовил пищу; вымылся в душе, сушился. Антон высыпался в своей боковушке. 29