Рогожин, Н. Н. Короткое дыхание мечты : избранная проза : рассказы, очерки, эссе, публицистика, критика, воспоминания / Николай Рогожин. - Онега : Онежское книжное издательство, 2015.

переменчивость жизни - ещё час назад люди томились, перекидывались незначащими ленивыми словами, закусывали, лежали, будто собираясь здесь проводить остатки дней, а вот надо же - испарились мгновенно, толпой хлынули на перрон и в одном направлении двинулись навстречу неизвестности. Конечно, и мне, - нужно было посцеть на регистрацию. Времени в запасе, однако, было три часа, и я решил попутно, при движении к учреждению, что-либо подыскать для жилья. На пути, в метро, попался указатель к гостинице и одноместный там - триста рублей. "Не худо"- оцениваю и снова спускаюсь в подземку, добираться до места. К полудню я уже снова был на вокзале, забирать вещи - состоявшие из одной сумки и довольно объёмистого дорожного баула из серии типа «мечта оккупанта». На кафедре утром, куда я вначале попал, никто ничего вразумительно не объяснил, где отмечать командировочное, и к институту, в другой конец города, где должны были, по понятию, ставить штампы, я доплёлся уже к двум часам дня. В гулком полутёмном вестибюле, за парадной дверью, стоял стол и сидел за ним охранник. Дальше виднелось огромное пустынное пространство, где с обеих сторон простирались лестничные пролёты. Я совал в лицо служивому листок для отметки, но он мимо себя не пропускал. Звонки по внутренним телефонам тоже ничего не прояснили - сигналы срывались, так и не открывшись, а в одном случае меня обругали. Так ничего и не добившись, я вышел со своей поклажей и двинулся к боковому крылу, где, как указали, находилась ведомственная гостиница. Самая малая цена за номер опять меня не устроила, но мой жалкий вид, наверное, женщину растрогал, она позвонила туда, где места были попроще, договорилась насчёт обо мне. Добраться в тот филиал было недалеко - через подземный переход улицы и дальше на трамвай, четыре остановки. Потом, туда-сюда я буду мотаться часто, но в первый раз дорога мне показалась пыткой, и больше психологической, время клонилось к вечеру, - а я всё ещё так и не имел никакого приюта. Поэтому, когда полная приветливая женщина меня оформила всего-то за сотню рублей за номер, выдала ключ да ещё объяснила, что с семнадцати часов можно пользоваться душем, я был ей бесконечно благодарен, воспрянул духом, успокоился. Комната, где находились две приставленных торцом к окну кровати, стол посредине, пара стульев, да где ещё располагался предбанничек у входа вместе с туалетом, показалась мне верхом изысканности и уюта. Я с удовольствием разложился вещами, сбегал помыться, потом напился чаю из пакетика, с кипятильником, предусмотрительно взятьгм с собой, и удовлетворённо, блаженно растянулся на скрипучей койке, представляя и переживая первый день испытаний. Через двое суток меня стали посещать уныние, потом усталость и постоянное желание сна. В номере прибавился сосед, шумный, как водопады на его родине в Армении, а трамваи грохотали за большим окном с раннего утра и до позднего вечера. Беспокойства прибавляли ежедневные уборки во время нашего дневного отсутствия, после которых мы с трудом находили разложенные по другим местам вещи и наконец, - всё острее становилась проблема питания: негде было готовить еду, а бутерброды и консервы вышибали много денег. Поэтому я снова решил заняться поисками 23