Рогожин, Н. Н. Короткое дыхание мечты : избранная проза : рассказы, очерки, эссе, публицистика, критика, воспоминания / Николай Рогожин. - Онега : Онежское книжное издательство, 2015.

крупная железнодорожная станция. Транспортный узел. ...Ресторан ещё только заполнялся, оркестранты пробовали инструменты, а мы , насытив шись, успевали ещё на поздний в кинотеатре фильм, приходили опять в гос тиницу, где уже внизу вовсю гремела музыка, а мы говорили, говорили... Тогда же я и услышал его первые рассказы о войне, - честные, точные, не прикрытые выдумкой или бахвальством. Весть о беде застала его в санато рии; загорали, купались с приятелем и когда днём торопились, запаздывая к обеду, по дороге встретили отдыхающих, которые, возбуждённые, спешили домой, им навстречу и слышались в их громких голосах это пугающее слово "война". В сорок втором оказался под оккупацией в Донбассе, не успел уе хать поездом, влез на третью полку, радовался, что сумел втиснуться в ва гон, но он остановился, перегороженный вражескими танками, пришлось возвращаться обратно. В 16 лет немцы погнали его, вместе с другими юно шами и девушками, в колонне, по этапу в Германию, на тот же вокзал, под жарой конца лета, в поднятой сотнями ног пыли, и он сбежал, - спрятался по мостом речки, которую переходили. И только исполнилось восемнадцать, в начале 44-го, призвали на фронт и его серьёзно ранило, осенью, в боях под Ригой, на 1-м Прибалтийском, Баграмяна, до бессознанья... Очнулся, открыв глаза и увидев белые стены вокруг, подумал, что в раю. Но тут появилась вдруг перед ним в белом медсестра и дала ему горячий кисель и он с боль шим наслаждением выпил его. И окончательно пришёл в себя. После опера ции, в которой ему вырезали половину кишечника и с образованием большой вентральной, от дефицита брюшных мышц, грыжи, он ещё долго долечивал ся, в тыловом госпитале в Перми, рисовал схемы и диаграммы для диссер тации симпатичной докторше. За то ранение ему выдали медаль "За отвагу", полностью списали в инвалиды и воевать больше не посылали. Своим спа сением был обязан вредному старшине, который морил голодом на передо вой, не кормил перед боем. И часто вспоминающий об этот тесть теперь бла годарил Бога, что удалось так вот ему , восемнадцатилетнему, уцелеть в той ужасной бойне молодых. Когда настал «Афганистан», и в середине восьми десятых, когда уже много погибло в той топке людей, обещали ему, ещё во еннообязанному, хорошую оплату за отправку, и ..."всё дают, участок, ссуду на дом ... и винтовку - тоже дают" - смеялся... ...Дождавшись лодки, со спрятавшейся в упаковке дерева пчелой ("пу тешественницей!"), мы перегрузили "Пеллу" на баржу, следующей до посел ка, а сами полетели до Щельяюра самолётом, но через райцентр Ижму и дальше - разбитой грунтовкой в 50 километров, в автобусе с лежащим на заднем ряду, подпрыгивающим на ухабах улыбающимся пьяным старичком, которому тесть кричал - "в атаку!" Жизнь Пеллы" не удалась. Судоходные качества её оказались невелики, она, готовая перевернуться ( не учли при до стройке об остойчивости), сильно качалась на студеных северных волнах, и через год её, распилив пополам ( додумался тесть после бессонной ночи), за сунули в контейнер,и отправили обратно. Поддавшись искушению, осенью 78-го года, я с женой, ещё не обреме нённый детьми, переехал жить в Ленинград. Начался сложный, противоречи вый период устройства жить отдельно и с достойной, приемлемой по расхо 193