Рогожин, Н. Н. Короткое дыхание мечты : избранная проза : рассказы, очерки, эссе, публицистика, критика, воспоминания / Николай Рогожин. - Онега : Онежское книжное издательство, 2015.

неудобно, неуютно было существовать без предъявления личности по пас порту, будто и не человек ты в своей стране... Никто не посочувствовал мне, когда я бегал по этажам поликлиники, отыскивая хоть какой-то след. Только уборщица и сказала, что, да, бывают набеги какой-то банды, крадут паспорта моряков, потом продают их, на юге, или требуют выкуп. Но проис ходит это крайне редко, раз в полгода. Действительно ли я попал под такой налёт, неизвестно, но обращаться в милицию не стал. Прямо перед дверьми паспортного стола мне подсказали писать заявление о пропаже, а не о кра ж е... Пришлось, правда, заплатить штраф. Может, это было и выгодней им миграционной службе, может, потому и подсказали... ...Смутный день середины декабря, ровно 15 число. Пятница. Уже пол ную неделю меня «парят». Проверяли моё проживание в посёлке, на Севере. Начальница паспортного стола здесь, на месте, делает ошибку, я мчусь, не замечая, в Колу, за 15 километров, там документ не принимают, а впереди не приёмный день, я теряю время. И такое же - в паспортном столе поселка. Но я уговариваю женщину, обращаюсь через дверь, а не в закрытое окошечко. Удивительная она, добрая душа, всех знает и помнит на лицо, работает на одном месте двадцать лет. Наконец, справку принимают, просят звонить о результате через три дня, уже в среду, утром. Звоню в 9-15, сотрудница, ка жется, с тем же голосом, спохватывается: «ой, я забыла, не смотрела!». Ищет по компьютеру, долгие минуты, две или три, пока она там копается, потом голос появляется: «да, есть». Но результат: «опять ждать». Два дня. Мучи тельнейшие 48 часов, ожидание перед казнью. Серьёзно думал, опять отка жут, и я не выдержу, разнесу весь этот Фонд, с кричащими девушками... Бессонная ночь и вот, накануне, четырнадцатого, - не выдерживаю. В квар тире моей, с позднего приходит утра, и сидит - сосед Коля. Ему под семьде сят. Рассказывает, как обманули на пять лет с пенсией. Всю жизнь дышал раскалёнными газами, сварщик, мог выйти по вредности в пятьдесят, теперь вот мучается астмой. Хочу понять, действительно ли есть неодолимая тяга к зелью, после вчерашнего, он жаловался, и спрашиваю «хочется, выпить-то?» Он поднимает голову на меня, в свою очередь : «а у тебя есть?» - чем и отве чает на мой вопрос, развеивает сомнения. Я достаю початую бутылку, выпи ваю с ним. Вдруг раздаётся стук в дверь. На пороге другой сосед. Это - Пла тонов. Тоже пенсионер, но помоложе Коли, получает, как инвалид, работал в милиции, повредил ногу. Он прямо говорит, что алкоголик, почти требует, тоже, опохмелиться. Так, мы на троих, и приканчиваем ту бутылку. Наступа ет день. Меня уже трясёт, может, не смогу спать, но выпитое должно помочь, да и бессонная предыдущая ночь скажется. Выходим на воздух гулять, трое обалдевших человека, оба они решают продолжить, я от них, сославшись на неотложные дела, убегаю, скрываюсь. Но дел никаких нет. На следующее ут ро звоню и почему-то сильно трубку прижимая к уху,- так напряжены мои пальцы... Всё! Свершилось!! Ура!!! Приглашают, уже теперь, на следующей неделе, за удостоверением... И всё-таки удовлетворения полного нет. Я ведь мог ту, морскую, получить ещё на полгода раньше, оказывается, - «чистая вода», это пе плавание как таковое, а прописка по судну, которая бывает и за месяц и за два до рейса, а иногда даже и после. 187