Рогожин, Н. Н. Короткое дыхание мечты : избранная проза : рассказы, очерки, эссе, публицистика, критика, воспоминания / Николай Рогожин. - Онега : Онежское книжное издательство, 2015.

мать, как-то действовать... Я снял куртку, шапку, скинул порядком намок шие ботинки, придвинул их привычно к батарее под окном, потом взял в руки чайник, вышел в коридор. Шёл медленно в умывальную, молча, кивком отвечая на приветствия немногих попадавшихся на глаза жильцов затихаю щего этажа. Странно, но жизнь вокруг текла такая же, как и всегда, как буд то ничего и не произошло... Я вернулся. Санька, уже раздевшись, лежал, отвернувшись к стене ли цом, накрытый, по своей привычке, одеялом полностью, с головой. Мы про молчали всю ночь, заснув где-то на середине её, или на исходе. Времени ход был остановлен, «мир перевернулся»... * * * В конце февраля, в воскресенье, я вместе с друзьями выехал за город - отдохнуть, забыться от непрерывного течения лекций и семинаров, других забот учёбы. Мишка, Володя и я ждали на остановке Микалёва. Он тоже обещал с нами выбраться, поснимать нас на кинокамеру. А вообще-то это был второй, запланированный нами съёмочный день. Первый был ещё в са мом начале января, сразу же после Нового года, на квартире у Володи. Наша съёмочная группа имела композитора (Володю), оператора (Микалёва), актё ров, - меня и девушку из училища, где училась Ленка. Мишка был главным режиссёром, директором, сценаристом. Завели журнал съёмок, провели орга низационное собрание, начали, но потом, - из-за санькиной утраты, - дальше намерений ничего не сдвинулось. Хотели даже прекратить работу совсем, но Микалёв вдруг настоял дела не бросать и сам очень рьяно взялся задуман ное - продолжать. Приобрели к тому времени магнитофон, я купил его на деньги, откладываемые мною когда-то, для свадьбы. Таким образом, у нас появился звук, - его можно было синхронно записывать. За городом мы засняли «натуру», предусмотренную сценарием, - сол нечно яркий день тому способствовал. Потом походили, побегали на лыжах, отдохнули после этого, на спорт-базе института, выпили там сухого вина, закусывали его сыром и колбасой... Вино пришлось весьма кстати, - накану не я перебрал лишнего, в честь Праздника армии, - и почувствовал облегче ние. Время заканчивалось, мы сдали инвентарь, вышли к автобусу, на под сушенную уже ленту шоссе, под склонявшимся солнцем начавшегося вечера. Погода была такая, когда ещё не кончилась зима, но и не чувствовалось при ближения весны. Лишь только ожидание, внутри, в душе, - светлого торже ства природы над холодами, - охватывало с головы до ног. Асфальтовая до рога широко и торжественно, отлого, спускалась вниз, потом поднималась; впереди, на пригорке, светились крыши домов ближней деревни, и кругом сверкал, искрился, остатками лучей, ещё твердый, плотный, с настом, - снег. Мишка врубил взятый с собою приёмник: «...ахмутовой, слова Добронраво ва. Поёт Анна Герман» - прозвучал голос диктора и в предвечерней тишине полилась ровная и чистая мелодия «Надежды». Я заметил, как на мгновение смешался шаг Микалёва, чуть, слегка, замедлился, но тут же выровнялся, стал чётким и ровным, в такт песне. 1979 , февраль. Ленинград. i j