Рогожин, Н. Н. Кесарево сечение : [рассказы, повести, роман] / Николай Рогожин. - Онега, Архангельская область : Онежская типография, 2009. - 455, [2] с. : портр.

Наличие строгого распорядка и благопристойности консульства постепенно, но неотвратимо развеивается в прах. Обычный российский бардак. Сначала я позвонил по телефону, через справочную, потом пришёл к точно назначенному времени, записался, с предъявлением паспорта, у дежурного, по-видимому, пенсионера и явного бывшего функционера-партийца и прошёл после этого в зальчик для ожидающих приёма. Здесь не было толкотни , но очередь оказалась живой, саморегулировалась, распределялась по двум кабинетам - трём столам. Кто -то со стороны появлялся отдельно и говорил ,что идёт к с а м о м у ( консулу ), - тот приём не проводил. Рядом у дверей ,которые и вели в кабинеты, висела табличка идиотского содержания : "Посетители, выражающие требования в грубой форме - не обслуживаются". Более странного объявления я ни в одном из госучреждений не встречал. Что значит " грубой" и как это определить и кто будет экспертом в этой ситуации ? И почему чиновники отказываются от своих прямых обязанностей - работать с людьми , просителями ? Всё же, пока я ожидал очереди ,сумел сориентироваться. Написал заявление на фирменном бланке и даже сумел подать его женщине ,периодически выходившей с вопросом "кто ещё по поводу брака?" Она, прочитав мою бумагу, удовлетворённо кивнула и заверила ,что теперь нужно только виза заместителя вице-консула, Ерохина. К нему и рвалась основная часть очереди. Тот зазывал к себе опять, возникнув в проёме дверей - в строгом костюме, с неподкупным взглядом из под стёкол модных очков, с высоким ростом и соответствующим подобающим брюшком, с лицом благообразным, но жирнеющим, со складками кожи на шее, а также при солидной, сверкающей, на блестках попадающего в окна солнца, лысине. Посмотрев в мой бланк и узрев там название моего родного портового города, тут же переспросил .действительно ли я смею просить его, я успел только ответить "да" , а он лаконично отрезал на это "нет" и отмёл ,отвел мою бумажку в сторону стола , видимо для статистики, и тут же ,при мне, стал внимать другому, стоящему за моей спиной посетителю, а на меня уже не обращали внимания ,будто бы я стал стеной. Именно эта обстановка , кажущейся простоты, вседозволенности и создавала иллюзию, что добиться законным путём разрешения было нельзя. Почему же так, отчего? Вопросы роились в моей голове, тяжёлый осадок от отказа безо всяких объяснений и доводов лежал во мне, будто размазывали меня, пигмея , по стенке. И когда я уже вышел из помпезного особняка консульства , на слепящий свет солнечной стороны тихой припарковой улицы, то почувствовал ... облегчение. Но тут же обрушились на меня звонки ; Света задавала мне те же вопросы, которые я только что процитировал про себя. Я отговаривался, отбивался, как только мог и сказал , что мне срочно нужно сейчас на 175