Рогожин, Н. Н. Это - жизнь : новая книга прозы / Николай Рогожин. – Онега : Онежская типография, 2010. - 202 с.

83 себе волосы, - от отчаяния, бессилия , злобы, - за безысходность болезней, за то, что невозможно по-настоящему помочь, с тревогой за себя. Так было с двойным вызовом, в то же летнее время, когда я снова дежурил один, и ездил к девочке семнадцати лет, с врожденным пороком сердца, когда я в первый раз сделал не тот укол, боясь осложнений от другого, и вот вновь катил туда снова и мучился, переживал, боялся застать её не живой и думал, что «другое» лекарство нужно было вводить сразу, может , и не катался бы повторно и что всё равно , она обречена и что теперь, если не умерла, нужно будет ехать с ней в Областную, в кардиохирургию, она там уже лежала...Так же я примерно страдал, когда приехал в квартиру, где мужчина лежал на полу, порубленный топором, - по шее и груди. Кровь лилась непрерывно ,из многочисленных ран, я потратил все бинты, а мужчина уже хрипел предсмертно, - слишком знакомый , леденящий душу , рык! - а я , запачканный с головы до ног, ещё должен его как то спасть, - отвозить, класть на носилки, но и так видно ,что кончается, не успею. И снова пятнадцать минут до приёмного, по рации прошу туда реаниматолога, и наедине с умирающим, и опять больница, где опять никто не помогает , не бежит навстречу... Удивительно , но порубленный выжил. Он был из бывших зэков, выносливый. А «приласкала» его сожительница, приревновала ; меня потом таскали, как свидетеля. Новые времена - новые задачи. Стало туго жить и сильно раздражало слово «спасибо». Я стал думать ,как выкручиваться. Пусть за внезапные заболевания обслуживание будет бесплатно, а вот за удовольствия надо платить. Поэтому первые деньги я стал брать с «апиков». Некоторые предлагали сами, - тут и карты в руки. А Кольбасьев как то взял у старушки, так та обзвонила всех начальников и спрашивала, действительно ли «скорая» помощь стала платной? Нужно угадать. Моя «метода» заключалась в том, что деньги , как правило, я брал исключительно с пьяных, - от этого ,можно было, если что , - откреститься. Важная деталь, чтобы в квартире не было телефона и ещё , - чтобы без свидетелей, всегда один на один. Это из рекомендаций Антипова. Тот алкашей не любит - когда о них говорит, делает презрительную гримасу и очень сильно возмущается, расширив при этом глаза. Так , на подачках, я просуществовал первое, самое трудное время реформ. Но прошел и тот год, и не знали, что дальше и впереди будут ещё не менее тяжелые времена... Всё таки Марина поступила мудро. И очень кстати. Как долго я ждал этой публикации, мучился, переживал, - но она появилась именно в тот момент, когда и нужно - перед моим уходом. Увольнение в связи с вызовом в городскую организацию было для меня каким то чудом, ниспосланном свыше. Отрывки из повести напечатали 17 февраля, и в тот же день мне была послана бумага из города, 18-го я её получил. А моё имя уже склоняли в обеих «скорых» и на всех уровнях по начальству. Газета лежала на столах Мирнева и Гусенковой, строились планы мщения, моего ниспровержения. Слишком явно все себя узнали, и потому возмущались , негодовали. О моей неожиданной «славе» поведала первой мне Фрося, потому что районной газеты я не выписывал и не покупал, да и Марина мне ничего не сообщала. В то утро Фроси долго не было видно. Она приходила к восьми, затем надолго исчезала