Рогожин, Н. Н. Это - жизнь : новая книга прозы / Николай Рогожин. – Онега : Онежская типография, 2010. - 202 с.

36 часов, когда еще можно поспать. Чай пьют без сахара, но с карамельками и сухарями, сгоняют калории... Кузя отчего то очень веселый. Ну точно - попахивает от него. Карелова и Тая заметили, пресекли. Диспетчер посылает Кузю в приёмный покой - снимать пробу на алкоголь. Может, Петрович и не пьян, по - настоящему, вполне бы мог покататься по вызовам, к утру бы выветрился, но против «голубой крови» не попрёшь. Выходим с ним на воздух, обсуждаем положение. Ведь проверять его должен я, как врач приёмного, и после обязан делать вывод, писать документ. Как назло мне так вляпаться - отправлю его домой с положительным заключением, буду трудиться на два фронта, не смыкая глаз; не напишу, как есть ( ведь несет же от него!) - потворствую пьянству, не проявляю бдительности. «Сходи к Баю» - советует Кузя, - «он в неврологии лежит, радикулит лечит...» Отпросясь у Кареловой, отправляюсь к Баю. Тот расположился в отдельной палате, с раковиной и близким , для сотрудников, туалетом, в закуточке от всех других больных. Постучался. Услышав «да», - вошел. Койка, тумбочка, стол, стул. Маленький телевизор, книги, журналы, - как на курорте расположился. Кто длительно сидит, тем и радикулит в награду. Шоферам и начальникам. От кресел ,от полноты, от хорошей жизни. Болезнь начальников. Мне Бай неприятен. Именно он «посодействовал», чтоб меня не поставили главным врачом вместо Денисова, - та история подзабылась, но всё же гнетет, режет по самолюбию, по мыслям утраченных и призрачных иллюзий... - Поправляемся? - мой наигранно-участливый тон не принимается, Бай смотрит с равнодушием, сухо кивает, как на приеме в собственном кабинете : - Что хотели, доктор? - без имени - отчества. Я смешиваюсь. Какая то заданность, привычка к ситуации, слишком знакомой и неприятной. Как будто я в чем то виноват и пришел оправдываться. Бывает так в такой работе, как на «скорой». Будучи свидетелем ссоры, потом оказываешься в ней виноватым. Шофер поругается по старой соседской привычке с больной, а мне ставят на вид - «почему не предотвратил, не пресек?...» Не без труда и сейчас выравниваюсь в объяснениях : «чем , собственно, заслужил такое отношение? почему унижаюсь?» Бай отстраняется. Он , видите ли, ничего не знает и не обязан вдаваться , - он больной. Что хочешь, то и делай. На то ты и дежурный врач, 300-коечной больницы. Говорю зачем-то «спасибо» и выхожу. Задал же Кузя мне задачку! Как порою на вызовах - неразрешимые проблемы. У старушки в девяносто лет - перелом бедра, в типичном месте, - шейке. Везти - плохи будут её дела и не везти - тоже нельзя. Старушка так и так - погибнет. А с детьми морока еще похлеще. Дыхание сиплое, ребенок синий, мамаша в больницу не соглашается . Сделаешь укол - ребенку лучше, и уж тогда в больницу не уговорить. Но улучшение временное, процесс сразу не задавишь, и приходиться уезжать. Однако при этом говоришь, что дитя может «умереть». Метод жестокий, но действенный, влияет на подкорку сознания. Через час - другой снова звонят и