Рогожин, Н. Н. Это - жизнь : новая книга прозы / Николай Рогожин. – Онега : Онежская типография, 2010. - 202 с.

32 и я отправился туда. Там вопросами набора занимался майор Рожков. Узнав, чего я хочу, он попросил принести документы и лекарство от диабета, заграничное, югославское. Согласившись, я и не предполагал, что препарат окажется таким дефицитным. Достать его было нельзя. Я бегал в аптеки с собственно подписанным рецептом, заигрывал со старшими медсестрами в санатории, использовал даже тестя, инвалида войны, переспросил всех знакомых врачей, но лекарства приобрести так и не смог. Звонил Рожкову, оправдывался, что пока не получается, но вот обещали , что «вот-вот»... Но время шло, поиски я прекратил, потому и в военкомате не появлялся. Оставался Крайний Север. Я разворачивал карту СССР, отыскивал пунктирную линию, - полярный круг, - и отмечал города повыше её. Точки и кружочки распределялись неравномерно - единичные справа, и до десятка- полутора - слева и сверху. Отослал письма запросы, сообщая данные жены и свои. Дни проходили, ответов я не получал и жить становилось невмоготу. Удивительное свойство психологии - если мысли свихнуты на перемены, их уже не повернёшь. Все помыслы, все устремления сводились к одному - сломать сложившийся стереотип, вырваться из проторенного, но убогого существования, и к новой, неизведанной, полной неясностей дороге, с пугающей до простоты надеждой - побольше заработать. С детства ничего не имел, только что не голодом жил, да и одежда не ахти какая . И всё - радостей больше никаких. Даже велосипеда своего не было, кататься научился уже почти взрослым; на коньках никогда не стоял, и не представляю, что это такое - скользить по льду. Магнитофон приобрел в десятом только классе, на заработанные за лето деньги. Теперь то вот для чего? Хоть книжек накупить, нет - грезилось большее - машина ... Появился Мирнее. Отослал меня в кадры: «пиши заявление, на «скорую помощь»,- и видя мое вытянутое лицо , добавляет. - «Пока...у Денисова повертишься, понаблюдаешь, потом и примешь,,, дела». Кадровичка, маленькая, толстая, с надменностью в лице, с ходу возражает: « Какое ещё заявление? раз нет прописки! нет указания!» Я снова к Мирневу, а тот уже в коридоре, в кожаном пальто, мне навстречу. Лицо довольное, выражение панибратское - «Давай, мол, дела на завтра, сегодня - шабаш!» - руку пожал и скрылся, я даже опомниться не успел. Лихорадочно стал соображать о бедственном своём положении. С чем приехал, с тем и остался. Как же неудачно! Вот влип!.. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. Азанчеев. Бай. Не засыпалось. Несмотря на хлопоты и нервный день. Скрипучий дерматиновый диван продавливался, удобного положения не принять, и перегородка от шума не спасает. Старое изношенное пальто отдает неприятным запахом, звук из телевизора раздражает. Программа для тех , «кому не с кем спать» - сначала интересно было смотреть, а теперь вот мешает.