Этнокультурные процессы на Кольском Севере : сборник статей / Рос. акад. наук, Кол. науч. центр, Междунар. центр по развитию науки, культуры и образования в Баренц регионе ; [ред.: В. П. Петров, И. А. Разумова]. – Апатиты : КНЦ РАН, 2004.

приезжают именно для того, чтобы сходить в Хибины, а не посмотреть город" (Алексей, 19 л.). Второй природный символ Апатитов - озеро Имандра. Несомненное отличие заполярного города - северные сияния. Типовая характеристика провинциального города - спокойствие связывается с северной спецификой: "по сравнению с южными областями и крупными городами в Апатитах еще более или менее спокойно" (Н., 23 л.). Безвестность малого города компенсируется определенными преимуществами, в том числе локально детерминированными. Одно из таковых - представление о высоких заработках северян. На этом основан анекдот, который может прикрепляться к любому северному городу: таксист в Лос-Анджелесе (Москве или другом крупном столичном центре) отказывается везти клиента в Апатиты, но, увидев у того пачку долларов, немедленно спрашивает, в какой именно район города нужно ехать, причем обнаруживает знание неофициальных топонимов. Один из знаковых объектов города - Кольский научный центр Академии наук. Для абсолютного большинства горожан любимое место города - Академгородок, который представляет собой парк с невысокими зданиями. Научный центр придает особое свойство образу города: он "заставляет людей держаться на должном уровне" (Татьяна, 18 л.); "в принципе, у нас город, можно сказать, науки" (Людмила, 51 г.); "это интеллигентный город - есть научный институт и много ученых" (Надежда, 18 л.). Отмечается также, что в городе много филиалов высших учебных заведений, отчего он предстает молодежным и студенческим. Образ типичного жителя Апатитов - это образ северянина, дополненный социальными характеристиками: "Северяне, в частности, жители Апатит, развращаются пока медленнее всех. Здесь и взятку не всякому дашь, не все еще покупается, да и в плане общения попроще. Люди намного добродушнее, еще верят в дружбу" (Екатерина, 19 л.); "Чтобы определить характер северянина, напомним корни - ссыльные и ученые. Отсюда - тихие, спокойные, но не забитые и гостеприимные" (Мария, 27 л.). Апатиты предстают центром известной территории. Признавая провинциальность города, информант отмечает: "Наш город удален от больших центров. И город - почти сердце, середина Кольского полуострова (Наталья, 20 л.). Важную роль в формировании локальной идентичности играет восприятие города или только его имени извне. Для жителей других регионов России основная отличительная черта Апатитов - географическое положение, дополненное этнографическими реалиями: "Некоторые спрашивают об оленях и белых медведях, когда узнают, что это на севере. Они думают, что тут и цивилизации нет, что мы в юртах живем" (Ольга, 20 л.). В качестве ответной реакции рождается текст, прямой или пародийный, идущий навстречу ожиданиям: "Апатиты - это город, где олени ходят вокруг юрт". По словам информанта, "порой человека так легко убедить в том, что ты живешь в первобытном обществе саамов среди ледяной снежной пустыни, рядом с морем, в котором плавают тюлени" (Екатерина, 19 л.). Несомненна роль самих северян в создании утрированного "образа себя" глазами "других". ■Непосвященный "южанин" (понятие чрезвычайно широкое, с точки зрения жителя Кольского полуострова) становится анекдотическим персонажем в рассказах жителей Севера. Он верит, например, тому, что "школа - это большой чум, посередине сидит учитель, кругом ходят олени .(Наталья, 18 л.). 13