Орешета, М. Г. Рыбачий / Михаил Орешета. - Санкт-Петербург : Нестор-История, 2014. - 261, [1] с. : ил., карты, портр. - (Осиротевшие берега).

КОМБАТ Город Горький. 1985 год. Типовая «хрущевка» утопает в зелени то­ полей. Белый пух сухим ветром перекатывается по раскалённому асфальту. В сравнении с улицей в квартире прохладно. С трудом куплен­ ная бутылка водки выпита наполовину и забыта. Бывший коман­ дир роты, а затем батальона 12-й и 254-й бригад морской пехоты Северного флота Иван Филиппович Васильев свой рассказ преры­ вает только кашлем, который буквально душит его. ...Война ставит человека в неестественные условия. Страх, не­ обходимость подчиняться чужой воле, убивать... формируют «сол­ дата войны». Процесс этот длительный и очень тяжёлый, способ­ ный сломать сильных и возвысить слабых. А вы думаете, выходить из «состояния войны» легко? — Нет, и ещё раз нет, —качает Иван Филиппович головой, — обратный процесс так же труден и многих сломал. Во время Пикшуевской десантной операции я командовал взводом. Тот кошмар до сих пор спать не даёт. Вначале всё гладко было, а потом началось. И несогласован­ ность войск, и непогода в придачу. К 5 мая у меня во взводе оста­ лось шесть человек. Из них четверо с обмороженными ногами. Апа­ тия полнейшая. Мне едва удавалось поддерживать в них желание жить. Тут —не до войны. Еле двигался и матрос Сопов. Когда отходили, оставляли тех, кто сам не мог идти. И тут Со­ пов молча стал вытаскивать к берегу раненых и обмороженных то­ варищей и бойцов из других подразделений. Около десяти человек выволок. Ползал до тех пор, пока сам без сознания не свалился. Спустя несколько лет после войны я его встретил на Донбассе. Весь оборванный, на култышках, с надраенной медалью «За отва­ гу» на груди и пьяный в драбадан. Я ему: — Фёдор! Как же ты так? — О, командир! Браток, —и заплакал, как ребёнок. А сквозь слезы: — Никому мы на этом празднике жизни не нужны. Вот так-то. Васильев на минуту замолчал. Сидел, прикрыв ладонью глаза. Потом резко вскинул голову и продолжал: — Потом были полуострова Средний и Рыбачий. Воля бы моя да здоровья чуть-чуть, ей-богу жил бы там. 137