Орешета, М. Г. На житейских перекрестках / Михаил Орешета ; [предисл. Виктора Тимофеева]. – Мурманск : Мурманское издательско-полиграфическое предприятие «Север», 2011.

тель автомашины «Волга» с серебристым оленем на капоте. Как тут устоять? Шахта победила, но пока, в первое послешкольное лето, всё же посчастли вилось поработать на комбайне помощником у отца. Какое было лето! Мама будит ни свет ни заря. Как два равных мужика пьём с папой молоко. Потом идём на колхозный двор. По деревне горланят петухи, тянет дымком от печных труб, где-то трещит «пускач»3, готовый вот- вот превратиться в звук заведённого тракторного двигателя. На траве ут ренняя роса, несмело перекликаются едва проснувшиеся птицы. Выезд в поле. Пред нами, сколько глаз охватывает, золотыми волнами колышется созревшая пшеница, над ней высоко в небе поют жаворонки. Комбайны останавливаются. Агроном определяет покосные делянки, и вот шестиметровые жатки безжалостно вонзаются в «причёску» земли. Те перь важно выдержать прямую линию, иначе под конец уборки делянки придётся крутиться, подбирая огрешки. «Идёт» комбайн по хлебному морю, словно корабль океанский, и набирает в бункер зерно, которое в бу дущем станет хлебом. Самое благородное дело - участвовать в уборке урожая. Сезон 1968-го не задался сразу. Долго не могли наладить работу моло тилки, потом стал «гнать» масло двигатель. День на второй или третий за барахлил вариатор скорости. Отец стал с ним разбираться и в итоге получил тяжелейшую травму руки. Наш степной корабль встал. Это было ЧП колхоз ного масштаба. Ведь зерновые в обращении нежны, как девушки - упустишь срок - и колоски начнут драгоценные зёрна на землю ронять. Но что де лать? Подготовленной смены комбайнёру в хозяйстве не было, и тогда пред седатель пошёл, как я считаю, на страшный риск: предложил шестнадцатилетнему парню сложнейшую технику - комбайн. Как это ни странно, он не ошибся. Мы с братом Колей не отставали в ра боте от коллег, а в один из дней даже заняли в районе первое место по су точному намолоту зерна, за что получили переходящий вымпел и премию. Вот тогда и произошёл этот случай. Утром комбайны, а за ними грузовые автомашины ехали на поле. При выезде из деревни нас остановил милиционер. Прижимаясь к обочине, успел испугаться - ведь никаких документов на руках не было. Но намере ния капитана были другого толка: - Товарищи, мы выявили самогонщиков, прошу вас быть свидетелями изъятия вещественных доказательств. 3 В те годы трактористы не знали, что такое аккумулятор. Двигатель запускался о одноцилиндрового пускателя. 12