Площадь Первоучителей : лит.-художеств. и обществ.-полит. альм. / Мурм. орг. Союза писателей России, Администрация города-героя Мурманска, Мурм. гор. совет ; гл. ред. В. Тимофеев. - Мурманск, 2000. - N 2: [ Очерки, рассказы / В. Маслов].

ПЛОЩАДЬ ПЕРВОУЧИТЕЛЕЙ ПУБЛИЦИСТИКА рядке, возле него вбегает в деревню дорога. Никогда рань ше Федька в том доме не бывал и потому, оказавшись в темных сенях, долго не может нашарить дверную руч ку. Наконец входит в избу, останавливается у порога, по зади ушата, из которого длинными бурыми стеблями тор чит запаренное сено. Зыряниха собирает на стол. Зырян, сидя к двери спи ной, плетет сеть. Рука с вязальной иглой взлетает над го ловой, как всегда, резко и недовольно. — Пришел? — говорит он, не оборачиваясь и не отры ваясь от дела. — Дай ему, женка, полдесятка листков! Зыряниха молча — лишь шаркают короткие, без голе нищ, валенки — идет в горницу и, возвратившись, подает Федьке бумагу. Какая бумага! Федька держит ее в руках и не зна ет, что делать. Ведь ни перегнуть, ни свернуть трубкой ее просто немыслимо: гладкая и тонкая, изнутри какие- то знаки просвечивают — такой бумаги Федька еще не ви дал. — Уж теперь-то письмо дойдет! — говорит он робко и восхищенно и поворачивается к выходу. Но тут Зырян бросает на лавку иглу и, догоняя Федь ку, забирает бумагу. — Наша Манашина котят вывалила — чтоб ей трес нуть !— кричит он. — Снесешь их к мостику, зароешь в снег, после бумагу получишь! Он выбрасывает в сени тощую большеголовую Мана- шину, загибает Федькину малицу, высыпает в подол ко тят из корзины и подталкивает Федьку к двери. ...Федька растерянно стоит у Зырянова крыльца, по том, опустив голову, бредет прочь от деревни. Похолодало на улице... Вот и поленницы Зыряновы позади. Федька прикры вает подол, чтобы не очень на котят дуло, прибавляет ш а гу. К горлу подкатывается комок. Жалко Федьке и котят, которые шевелятся в подоле, сбившись от холода в чер ный клубок, и кошку Манашину, у которой котят отня ли, и самого себя, потому что страшно долго нету отцов ских писем... Он пытается проглотить комок и не может. Не глядя в подол, переходит на бег, но вдруг, когда из-за повален ной изгороди уже показались сломанные перила мостика, поворачивает к деревне. Теперь он идет медленно, нере шительно. С каждым шагом уменьшается надежда на то, 190